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			Sala de espera

			Prólogo

			 

			 

			Los prólogos no dejan de ser la sala de espera de un libro. Algo así como esa inquietante estación previa a entrar al dentista o al médico. Y en este caso tiene todo el sentido, porque el articulista aspira a ser un facultativo que pasa consulta al tiempo en el que le ha tocado vivir. Eso sí, lo hace sin título que lo acredite, sin máquinas de radiodiagnóstico y sin esa autoridad que concede la bata. Ah, la bata, como cualquier uniforme de trabajo, distingue a quien lo lleva. En algunos casos hasta lo erotiza, no en vano no hay pornografía que se precie de serlo que no incluya enfermeras, pilotos de avión, policías y fontaneros desvestidos de uniforme.

			He tratado de darles a estos artículos una uniformidad que los erotice. Así, están asociados por asuntos. En España se ha practicado con muchísimo éxito un artículo de prensa que prima el estilo sobre el contenido. Sonoro más que nutritivo. Los grandes maestros a ratos parece que prefieran sin pudor una buena sentencia que una firme esencia. Suelen, por tanto, primar el yo sobre las cosas. Dada mi escasez de talento siempre preferí someterme a las cosas. Quizá aprendí del cine, de los grandes maestros Ozu, Renoir, Hawks y Ford, que la transparencia era la mejor concesión a los personajes, y que el estilo, si se tiene, consiste en no exhibirlo.

			Las cosas, además, me resultan más confiables que las opiniones. Hay cosas que pasan y que, de tanto pasar, terminan por definir los tiempos mucho mejor que las teorías. Tengo la sensación de que definen más un periodo de tiempo sus canciones, los peinados, las hombreras, la montura de las gafas, que ese destilado retórico que luego acaba por llamarse la Transición, la Restauración, el periodo de entreguerras, la Belle Époque, acotaciones temporales que tanta fortuna han hecho. Pero ¿acaso hay alguien que haya vivido un tiempo y, al leerlo relatado en los manuales de historia, no tenga una rara sensación de que aquello que se cuenta no era así, no fue así, no sucedió del todo así?

			Pues en esta revisión no colegiada de nuestros primeros años de siglo, uno se da cuenta de que han pasado cosas que definen nuestro tiempo. Ya no son signos, sino verdaderos significantes. Y es que el siglo XXI se ha hecho mayor de edad. Al cumplir los dieciocho años, todos los males de la adolescencia rebelde se han impuesto. Las democracias occidentales parecen comportarse como chicos salvajes que lo quieren romper todo, llegar al límite, destrozar lo que les viene impuesto, para probar solamente si es posible la libertad, el anárquico deseo de quebrarlo todo.

			Cuando el siglo XXI llega a los dieciocho años, entonces, ya no se trata de analizar los cambios y escuchar los latidos renovadores, sino que nos encontramos ante algo ya impuesto, un nuevo comportamiento, una nueva manera de ser. No hay joven que a los dieciocho años no sea ya la propuesta de vida que le acompañará para siempre, por distraído que aparente. En un tiempo de despiste, donde el entretenimiento ocupa todas las esferas no ya como una formación emocional, sino como una distracción utilísima, no conviene tranquilizarse y pensar que tan solo nos enfrentamos a una crisis de crecimiento. No, ya estamos en ese otro tiempo y es así, como lo vemos, porque está aquí para quedarse.

			Entre adaptarse y resistir hay un inmenso territorio por conquistar para la mera supervivencia. Los propios medios de comunicación escritos lo han experimentado. Llevan anunciando su muerte tantos años que se han convertido en muertos en vida. Estos artículos intentaron mostrar lo contrario. Que uno no está muerto hasta que le llega esa hora. Y por lo tanto es inútil dejarse vencer sin plantear batalla. No es pues la persona que los escribe quien interesa, sino el tratar de desactivar los asuntos que nos ocupan en cada momento.

			Tenemos algo que ver en todo esto, tenemos algo que decir de todo esto. Por ello, cuando me proponen una recopilación de textos publicados en prensa interpreto que lo que interesa no soy yo, sino el recorrido por el tiempo de los diversos asuntos que conforman la actualidad. Ah, la actualidad, esa perversa institución, parecida al humo que, cuando lo agarras con la mano, ya está en otra parte.

			En el caso presente, caí en la cuenta al releer los artículos publicados tras la última reunión, que apareció bajo el título de Érase otra vez en 2013, que los hermanaba una esencia común. Casi todos respondían a un atmósfera de nuevo siglo. El empeño en subdividir el tiempo concede una coherencia aparente, casi una ilusión de sentido. Al repasar los asuntos que más nos perturban en estos años descubro una dinámica curiosa. Hay cuatro grandes elementos: emigración y su impacto en los miedos colectivos; identidad tanto sexual e íntima como nacional y colectiva; crisis de la democracia y sus representaciones cotidianas, reducidas a lo electoral y su alternancia; y, finalmente, la transformación tecnológica con el consiguiente impacto en el empleo y la economía de a pie. Todos estos asuntos están entrelazados, como es natural, pues no es posible aislar unos de otros, como uno no puede aislar episodios de una novela si trata de alcanzar el sentido final.

			Su ubicación temporal en la raya de los dieciocho años presenta estos episodios como la adolescencia de un siglo nuevo tan descubierto ya como por descubrir en un futuro cercano. Todos los cambios de siglo trajeron violencia y crisis de identidad. Es precisamente la importancia que le concedemos al calendario la que delimita estas curiosas afecciones del crecimiento. Todo siglo tiene una minoría de edad, una juventud, un periodo adulto y finalmente una decrepitud. Era imposible escribir en los últimos años del siglo XX sobre la realidad que nos rodeaba sin imponernos una sensación de hastío, cansancio y decrepitud. Tanta decrepitud que tiñó los primeros años del siglo XXI de una necesidad imperiosa de regeneración.

			Pero hemos llegado a los dieciocho años del siglo nuevo y nos toca reconocer la fortaleza, la frescura, la obscena plenitud de sus nuevas costumbres. De regeneración, nada, si acaso nuevas virtudes para encubrir eternos vicios. No se trata de resistir, sino de atisbar un camino posible por donde puedan transitar los que ahora son jóvenes y se harán viejos sin quizá refugios saludables, sin garantías laborales, sin los beneficios del esfuerzo colectivo, de la buena gestión de lo público. Todo joven ha de disfrutar de su juventud, pero no puede ignorar que es un fenómeno pasajero, y se cansará de batir las alas y quedará la misma escéptica mirada de los que ahora considera viejos inservibles. Entonces nos quedará lo dicho. Todo lo dicho en el tiempo ligero del presente, que no es otra cosa escribir en prensa. Además lo hacemos, como explicó Henry James, envueltos en la historia como maquinistas sin conocimiento ni ayuda al mando de una locomotora que no sabemos manejar.
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			De aquellos miedos a estos pánicos

			
				
					
					
				
				
					
							
							CORTE ITALIANO

						
							
							28 de febrero de 2013

						
					

				
			

			 

			El gran tríptico cinematográfico italiano lo forman las películas La marcha sobre Roma, La gran guerra y Todos a casa. Episodios fundamentales de su historia contados desde la perspectiva del personaje menor. Obras maestras rodadas por una paganísima trinidad de talentos: Dino Risi, Mario Monicelli y Luigi Comencini. Los italianos coronaban la cumbre del mejor cine cediendo el protagonismo al cobarde, al oportunista, al hombre corriente. Lástima que ya no tengamos ojos para esas películas, consumidos por una especie de radiofórmula cinematográfica en la que los Oscar son la expresión máxima de la lista obligatoria. Para los españoles, aquel es un momento del cine italiano que nos sonroja, porque a lo máximo que podíamos aspirar entonces para realizar un comentario cinematográfico sobre la historia europea era a disimular las referencias pronazis de Raza.

			La pista de su gloria cinematográfica de entonces, destruida entre otras muchas cosas por la hegemonía televisiva del berlusconismo, debería obligarnos a un poco más de prudencia cuando analizamos los resultados electorales de la península vecina. No sé si tenemos autoridad moral para arrogarnos un juicio tan severo sobre el renacimiento de Berlusconi o la irrupción de Grillo. A juzgar por nuestras portadas, del Hola al Financial Times, bien nos vendría barrer la casa antes de darles lecciones a quienes perviven en el filo de alianzas y coaliciones. Aún estamos recogiendo los pedazos de líderes y partidos tras el tripartito catalán, incapaces de aceptar una gestión de gobierno que no responda al rodillo de las mayorías absolutas.

			Que el PP mantenga ministros carbonizados en su puesto de trabajo, mientras las filas del paro se llenan de gente sobradamente preparada, y los socialistas no se pongan de acuerdo ni en la España que persiguen debería servirnos de bozal. Unos disfrutan de una mayoría desahogada que pasa por encima hasta de la corrupción evidente y los otros están tan disminuidos que alimentan barones territoriales tan preocupados por sus demarcaciones particulares que olvidan que la izquierda está obligada a ser compleja, exigente y aglutinadora. Por ahora los electores españoles disimulan su fascismo, su populismo y su falta de fe, pero que no les extrañe que un día salgan del armario vestidos con un traje de corte italiano.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VELETA

						
							
							6 de octubre de 2013

						
					

				
			

			 

			Una sociedad que no se guía por principios básicos, sino por impulsos emocionales, es como una veleta que vira con el viento. El dramático naufragio de una embarcación rebosante de emigrantes junto a la costa de Lampedusa ha reorientado la sensibilidad de los europeos. En pleno ascenso de los partidos nazis y ultranacionalistas, llega ahora un viento del sur con olor a cadáver. Es difícil que el mar devuelva los varios cientos de fallecidos, pero sus olas nos hablan de cómo nada cambia y todo cambia en un mismo movimiento perpetuo. El suceso invita a reescribir las leyes antimigratorias con las que se protegen los países fronterizos, pero no implica al exitoso norte continental en un drama algo más desasosegante que el del aumento de unas décimas en su controlada inflación.

			Hace unas semanas advertíamos sobre imágenes de infierno en la valla de Melilla ante el final del buen tiempo, con las mafias empujando a un último asalto a los desesperados. Hoy sabemos que el gobierno italiano ha concedido la ciudadanía a todos los muertos. Se trata de eso, de morir por los papeles. Ojalá sirviera para que los europeos recuperaran, más que el sentimiento de culpa, su autoestima. Incapaces de dar respuesta al proceso descolonizador, tampoco parece que tengamos un plan para encarar el drama de un África corrupta, radicalizada y cuya precariedad se reparten las naciones pujantes, ahora China, verdadero gigante invisible detrás de casi todo el desarrollismo local. Recuperar la autoestima para al menos entender por qué alguien arriesga su vida para alcanzar nuestro desprecio.

			Sería demasiado fácil citar por enésima vez, y mal, la consigna extraída de la novela del vecino más ilustre de la región, el conde de Lampedusa, en su obra maestra El gatopardo: «Es necesario que algo cambie si queremos que todo siga igual». Receta ideal para salir del estado catatónico de Europa con su triunfadora Merkel y el resto de fracasados líderes que componen su coro. Pero ellos son expertos en leer el carácter veleta de sus ciudadanos, y saben que detrás del sobrecogimiento ante la tragedia volverá a aparecer un negro que les molesta en la urgencia del médico o al pedirles una limosna a la salida del supermercado o al ofrecerles su cuerpo en un bulevar trasnochado.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CÓMANSELOS

						
							
							10 de octubre de 2013

						
					

				
			

			 

			Hace unos años, cuando Ruiz-Gallardón aún pugnaba por que Madrid fuera una ciudad puntera —ambición loable aunque equivocara los métodos—, propuso prohibir los hombres-anuncio al ver proliferar en el centro a personas que portaban carteles de «compro oro». Rápido cayó en la cuenta de que en un país sumido en la precariedad era complicado definir desde un despacho lo que se podía considerar empleo digno y lo que no. Hoy un empleo así es envidiado por muchos. Por eso llama la atención que ahora el Ayuntamiento de Madrid, en imparable decadencia, se plantee multar a los mendigos.

			Nadie sabe si las multas incluirán el embargo de los cartones donde duermen o la confiscación de los céntimos recaudados. En realidad, multar por ser pobre o no tener hogar es el paso definitivo hacia lo inconstitucional. No alcanza para garantizar el derecho a un trabajo y a una vivienda digna, así que se penalizará la tragedia. Hace pocas semanas lo criticábamos en Hungría y ahora lo celebraremos en nuestra capital de la indiferencia. Ciertos gobernantes han confundido su cargo, un privilegio temporal ganado por votación, con el título de propietarios sobre las personas y los bienes públicos. Es ya habitual que el ministro de Hacienda imponga sus filias y sus fobias en el reparto de los impuestos de todos con total naturalidad, pero considerar que los pobres y los mendigos agravian a la ciudad que no tiene nada que ofrecerles es rizar un rizo bien peligroso.

			Vimos que, en Lampedusa, a la muerte masiva de inmigrantes se le sumó que la ley obligaba a multar a los supervivientes con cinco mil euros por carecer de papeles y alcanzar la costa de manera ilegal. Los muertos recibían funeral de Estado y los vivos la orden de expulsión. Las lágrimas se ahogan en hipocresía. El fracaso de los gobernantes parece ser combustible para las ideas más peregrinas. Pronto serán los pobres quienes tendrán tan difícil entrar en el reino de los cielos como un camello por el ojo de una aguja. Ya no les pertenece ni el derecho a la derrota ni la libertad que concede haberlo perdido todo. Creo que Jonathan Swift fue mucho más constructivo y elegante cuando propuso que, para acabar con los pobres, lo mejor era comérselos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA TIENDA

						
							
							14 de noviembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Siempre me resultó un rasgo de genialidad que el actor Paco Rabal viajara habitualmente con un hornillo de gas. Era costumbre que su mujer, la maravillosa actriz Asunción Balaguer, le preparara unas lentejas o un arroz en el suelo de la habitación de hotel a esas horas en que aprieta el hambre en la madrugada larga, hacia las cinco de la mañana. Un día, a las claritas del alba, creo que era en Galicia, me invitó a tomar unas almejas a la marinera en su cuarto tras salir de un bar que cerraba a las seis. También es sabido que Carmen Amaya, cuyo arte celebramos en su centenario, prendió fuego al colchón y la cama de madera de un hotel de Nueva York para poder celebrar una jarana con hoguera gitana en la cumbre de su éxito como bailaora.

			Pero hasta que no leímos la noticia en el New York Times desconocíamos que el presidente Obama se desplaza siempre en sus viajes oficiales con una tienda de campaña que monta en la habitación de hotel. Se ensamblan sus paredes aislantes para poder leer y comunicarse sin que pueda ser interceptado por los más sofisticados sistemas de escucha del espionaje mundial. Una fotografía de Pete Souza, el retratista de la Casa Blanca, mostraba al presidente charlando por teléfono en esta jaima cutrecilla instalada en medio del saloncito de un hotel de lujo en Río de Janeiro.

			Todos llevamos nuestro ranchito encima. En un hotel nos delata que dispongamos la ropa y pertenencias con nuestro sentido de chabola personal. Pero lo de la alta seguridad norteamericana, en tiempos de espionaje desatado incluso entre aliados, es digno de mención. Es cierto que no debe de ser agradable imaginarte espiado cuando tus decisiones oscilan entre bombardear un país, lanzar un misil teledirigido sobre un objetivo señalado o asesinar a un presunto terrorista internacional desde un dron no tripulado. No es lo mismo que te cacen esa conversación pidiéndole a Wert que anule su decreto de supresión de las becas Erasmus o a Bárcenas que aguante el tirón. Pero la imagen, en lugar de ser una evidencia de la sofisticación de la alta tecnología, es más bien la confirmación de que vivimos tiempos patéticos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VALLA AFUERA

						
							
							10 de marzo de 2014

						
					

				
			

			 

			El ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, visitó la valla de Melilla la semana pasada. Visitó la valla de Melilla y anunció que vamos a poner una valla más alta. Una valla más alta que definió con un tecnicismo. Sería una valla «antitrepa».

			La valla antitrepa tiene un nombre feo pero sugerente, porque a menudo los más ambiciosos carecen de escrúpulos y pensar que existe una valla que frene a los trepas nos llena de alegría. Lo malo es descubrir que el ministro no se refiere a esos trepas, sino a los subsaharianos que aguardan en el monte Gurugú, perseguidos y en condiciones infrahumanas, dispuestos a encontrar un resquicio por el que colarse en Europa. La valla se ha quedado corta. E incluso las concertinas, que son esas cuchillas que cortan la piel de los que asaltan la valla, no cortan lo suficiente.

			La crisis migratoria cobró relevancia porque el cómputo arrojó quince muertos ahogados en el mar. Sin muertos no habría polémica. Y es que algunos inmigrantes ilegales tienen la costumbre de morirse. Sucedió con una de las encerradas en un centro madrileño y su muerte también tuvo un precio muy alto socialmente. Los españoles tuvieron que enterarse de que algunos de los recluidos podían morirse si los cuidados no eran adecuados a sus necesidades sanitarias. El disgusto se pasó rápido. Superado el bache emocional, procedimos a retirarles la tarjeta sanitaria. Los inmigrantes ilegales podían morirse, de acuerdo, pero a lo que no tenían derecho, de ninguna manera, era a enfermar.

			En la visita del ministro a Melilla, algunas televisiones nos ahorraron las protestas de ciertos grupos, y sí nos dejaron en cambio la imagen del ministro dando la mano a una muchacha nigeriana con un bebé a cuestas, y la promesa de que se resolvería su expediente.

			No hay como conocer a alguien en persona y saber de la historia que lleva a la espalda. Los inmigrantes ilegales, cuando saltan la valla, entran en Melilla directos al centro de acogida. Por el camino lo celebran como un gol en la final del Mundial, dan gracias a sus dioses y vivas a España. Si subimos más la valla, a quienes consigan saltarla se les podría federar y enviarlos en la sección de salto de altura a las próximas Olimpiadas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ESQUIZOS 

						
							
							2 de septiembre de 2014

						
					

				
			

			 

			España es un país de contradicciones porque es un país emocional. A lo largo de los siglos todos aquellos que se han detenido a estudiar la españolidad han tirado la toalla. Las contradicciones permanentes provocan la esquizofrenia, que es el estado natural de un español con respecto a su propia realidad nacional. Que vivimos a golpes emocionales lo advertimos a través de los medios de comunicación. De pasarnos dos décadas abominando del rumbeo popular de un cantante como Peret, a ser traspasados por un rayo emotivo trascendente en la hora de su muerte. Tarareábamos las piezas cuando nadie nos oía y nos las sabíamos todas más por insistencia que por gusto propio. Pero la España festiva y verbenera corre por debajo de todo el dolor y la fatalidad, la vergüenza de ser tan borricos viene aparejada de un evidente orgullo de serlo. Y así, a la dolorosa visión de la generación del 98, le añadimos un tururú final.

			La más febril de esas contradicciones sucedió este verano. Después de todo un año inventando vallas más altas y más cortantes, de pegarles pelotazos de goma a los inmigrantes desesperados, de negar los hechos y justificarlos, pero aguardar a las vacaciones para cambiar a un alto cargo no vaya a ser que parezca que hicimos algo mal, después de inventar las mallas antitrepa y pedirle sin éxito a Europa más responsabilidad en un drama geográfico, después de pintar a los negros africanos como el mal más grave que amenaza a España, por más que ellos pisen nuestra tierra con gritos de alegría y euforia como los que soltamos nosotros en los goles de Iniesta, después de todo eso, llega un bebé solitario en una patera y lo quieren adoptar todos los españoles.

			Ese pespunte emocional con que España cose todas sus heridas llevó a rebautizar a la niña Fátima como Princesa y a quererla y protegerla y proceder al reencuentro con sus padres con la diligencia de un país digno y orgulloso de tratar a las personas como personas. Es triste que le robemos la humanidad a la gente en cuanto cumple catorce años. Somos así y, por más que nos dé cierta pereza volver a clase, saber que esas contradicciones protagonizarán nuestro nuevo curso nos obliga a permanecer atentos a la esquizofrenia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LEY DIVINA

						
							
							26 de noviembre de 2014

						
					

				
			

			 

			El arzobispo de Granada, Francisco Javier Martínez, logró el domingo pasado una imagen de enorme poder mediático. Antes de la eucaristía, se postró en el suelo frente al altar mayor de la catedral acompañado de otros cinco miembros de su archidiócesis para pedir perdón por el caso de los abusos sexuales que ha trascendido en la provincia. Por fin en manos de la justicia, la denuncia de una víctima contra una docena de implicados entre sacerdotes y seglares llegó de manera directa al papa Francisco después de que fuera ignorada por otros altos representantes de la Iglesia española. El posado fotográfico evoca la enorme potencia visual del cristianismo, algo que evidencian muchas obras de arte desde Fra Angélico a los estudios de Francis Bacon sobre el magistral retrato de Velázquez del papa Inocencio X.

			Como en cualquier otro asunto de actualidad, la rotundidad de una imagen no evita que exista un cuestionamiento profundo de las actitudes entreveradas. Es cierto que la firmeza del Papa deja en entredicho la falta de contundencia de muchos altos jerarcas, ya sea de la Iglesia o de algunos partidos políticos, frente a la corrupción. La principal obligación de un jefe es ser inflexible con las sospechas que afectan a los miembros de su administración. A la espera de que se resuelva el caso, conviene sin embargo reparar sobre un aspecto lateral del escándalo. El matiz sexual, y ojalá que se logre la absoluta privacidad de la víctima que ha hecho público el caso, no es el único.

			Se ha sabido que el clan religioso utilizaba una red de pisos cedidos en herencia por ancianos creyentes. Hace meses supimos que una clínica que acogía pacientes de alzhéimer en sus últimas horas los despojaba de sus bienes materiales con testamentos forzados y engaños notariales. Estamos ante un delito delicado que se mueve en la línea fina de la demencia y el desamparo. Hay quienes utilizan la justicia divina para eludir la justicia de los hombres, ese espacio terrenal compuesto de leyes. Al Estado le corresponde revisar la protección de los ancianos con una oficina neutral que analice las donaciones en vida para evitar que redes de maleantes se hagan con pisos y herencias. Ante la ley no hace falta humillarse, basta con respetarla.

			
				
					
					
				
				
					
							
							INFLAMABLE

						
							
							21 de diciembre de 2014

						
					

				
			


			 

			Las noticias que llegan de Ucrania, Tailandia o Venezuela hacen evidente que la historia es una pelea perpetua por los derechos básicos, que no son aquellos que los gobiernos dibujan como prioridad, sino aquellos otros, a veces distintos y complementarios, incluso los considerados inútiles o caprichosos, que las personas reclaman para su uso cotidiano. Puede que alguien desde el poder confunda a su favor la parte por el todo, y crea que deja satisfechos a quienes en realidad condiciona y degrada, por eso los levantamientos ciudadanos demuestran que esos atajos solo llevan al descontento en un corto o largo plazo. Sin embargo, únicamente hay una cosa peor que el ruido y el desorden, y es el silencio y la ocultación de los problemas. Con bastante regularidad nos llegan noticias sobre la explotación de emigrantes en los países árabes más ricos, en esas envidiadas petrodinastías del lujo. Sus condiciones de trabajo son un viaje a siglos atrás.

			La concesión del Mundial de fútbol a Qatar para 2022 obliga a revisar esas condiciones en la luz pública si no queremos que, una vez más, la sombra del deporte sirva para encubrir la indignidad. Según fuentes oficiales, las muertes de indios y nepalíes durante las obras de construcción de los estadios de fútbol que serán sede mundialista ya supera los varios centenares. Salarios minúsculos para esfuerzos mayúsculos, que incluyen las extenuantes jornadas de trabajo bajo unas condiciones climáticas de infierno. Todos esos infartos y fallecimientos se compensan de manera urgente con la repatriación de los cuerpos y una paga extra para las familias. Consuelo y mordaza en un mismo plan de jubilación y extinción que suena al regreso de la esclavitud si es que alguna vez desapareció del todo.

			En el elaborado desprestigio de cualquier solidaridad obrera, la cultura del triunfo y el progreso individual casa muy bien con la ejemplar relevancia deportiva. Es como si hubiéramos aceptado un tremendo darwinismo social, pero adornado con medallas. Pues, aunque no lo queramos escuchar, debajo de situaciones de este cariz late un drama que, tarde o temprano, vendrá a incendiar la plaza pública. Entonces correremos a explicarnos que los incendios siempre nacen de un foco de calor que se inflama hasta las llamas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL NIÑO DE LA MALETA

						
							
							11 de junio de 2015

						
					

				
			

			 

			La peripecia de Adou para entrar en España y reunirse con sus padres regala un análisis esclarecedor sobre el funcionamiento de los gobiernos. Sería un poco pobre consolarse con la anécdota o la ya anunciada película con final feliz para la tele. Mientras la valla fronteriza es cada vez más alta y las dificultades de alcanzar una migración legal cada día son más bajas, la sociedad es enmudecida con noticias que hablan de la presión de los norteafricanos para entrar en Europa. Su aventura dramática precisa de una pátina de humanidad cada vez que hay un naufragio masivo, pero también de apropiados pánicos para endurecer las leyes, la represión y la devolución urgente e internamiento, por contrarios al derecho que sean. Por eso la aventura del niño que atravesó la frontera española embutido dentro de una maleta cobra tanto interés.

			Esa imagen del escáner de vigilancia, ya icónica, con el niño plegado sobre sí mismo dentro de la maleta, es una variante de la ecografía preparto que todos los padres atesoran de foto fundacional del álbum dedicado a sus hijos. Las autoridades no pudieron permitir, cuando el caso se personalizó, quedar como los malos en una película tan emotiva. Así que a un ritmo inusitado para nuestro funcionamiento legal, los padres fueron reunidos con el niño y los informativos nos propusieron una vida futura y plena en Fuerteventura para esta familia de Costa de Marfil. Estamos todos tan contentos que dan ganas de que el próximo telediario lo patrocine alguna marca de refrescos.

			Y sin embargo, por debajo de esta aventura grotesca sigue circulando la estricta normativa de reagrupamiento familiar. Llevamos años viviendo muy de cerca la tragedia de emigrantes con tarjeta residencial en España que se ven incapaces de traer a sus hijos menores a vivir con ellos porque la ley les pone todo tipo de trabas, exigencias económicas y barreras legales. Es habitual que sean las mafias, previo pago de cantidades pornográficas, como les sucedió a los padres de Adou, las que se encarguen de las gestiones burocráticas bajo cuerda o el cruce de fronteras furtivo. Los precios oscilan en varios miles de euros, extraídos del salario de gente humilde con la connivencia de una autoridad que se tapa los oídos y los ojos, eso en el mejor de los casos. Pero en la peliculita urgente de estas semanas, todos querían jugar el papel de buenos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SETENTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS

						
							
							19 de noviembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Si no se hubiera impuesto la renuncia a tratar episodios de nuestra historia reciente, los españoles quizá estaríamos más preparados para afrontar el futuro. Pero nos condenaron a la ignorancia interesada y a la amnesia como método de supervivencia. Y también juega su baza el hastío de ver utilizada la historia de un país en la rencilla cotidiana sin otro empeño que el de sacar rédito partidista y no generar una conciencia colectiva. Si los españoles estuvieran familiarizados con imágenes icónicas como aquellas que retratan a los exiliados del final de la Guerra Civil cruzando la frontera pirenaica, si formaran un hilo directo de la retina al cerebro, tanto con la información como con la parcela de conocimiento que fijan las ficciones, no quedaría un español que no asumiera que más de cuatrocientos mil compatriotas llegaron a Francia desesperados y agónicos hace solo 75 años. Y que cerca de treinta mil encontraron una nueva vida en México cuando su propio país solo ofrecía un páramo de pobreza, rencor y crueldad.

			Hoy, debajo de las alambradas, detenidos, asfixiados, vencidos, llegan libios y sirios a las primeras fronteras de Europa. Perdedores de una guerra sobre la que nadie quiere preguntarse cuándo empezó. Entre otras cosas, porque nadie quiere establecer un juicio duro contra esos cuatro apellidos que se han enriquecido con la idea loca de que puedes destruir países y no pagar las consecuencias, y que lejos de estar avergonzados siguen dictando doctrina en primera línea de la política mundial. Y en esta desgracia, hay una Europa que se reivindica como exclusiva, cerrada en su defensa fronteriza y un ultranacionalismo latente, como si los refugiados fueran un virus amenazante y no una víctima de la pobreza y la religiosidad sangrienta. La conciencia de haber sido perdedores también, de haber huido de la miseria con la única perspectiva de sobrevivir, de arrancar de cero en tierra extraña quizá nos concediera una mayor dosis de generosidad.

			No hemos sido capaces de contribuir a ordenar los países de origen, sino todo lo contrario, seducidos por la rápida solución del bombardeo. Tras el ridículo político de las cuotas de refugiados que se negaron a aceptar los gobiernos europeos, llega la verdad en forma de riada. Y entonces se fortalece el equívoco. El Estado de bienestar no se diseñó para exacerbar los privilegios propios, sino para compartirlo, ampliarlo y expandirlo. Es hora de mancharse. La Europa de los números tiene que calcular el reparto de refugiados y castigar no solo las políticas financieras de los socios, sino las políticas de acogida cuando son tan indignas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							BERLÍN

						
							
							3 de octubre de 2017

						
					

				
			

			 

			Berlín fue en un tiempo la capital del cine, por encima del Hollywood entonces aún en ciernes. En los años de entreguerras, la ciudad fue para el nuevo arte del cine lo que París era a la pintura. Allí se daban cita los talentos más inquietos, la innovación y la tendencia, las personas que cien años atrás inventaron el cine no tal y como lo conocemos, sino mucho mejor. La crisis era en esos días una excusa perfecta para asumir el riesgo, y la calle, un lugar de inspiración. Junto con el teatro y el cabaret, el cine se convirtió en el tercer vértice del triángulo de la libertad. El esplendor terminó con la resurrección nacionalista. Los que quisieron hacer a Alemania grande otra vez conquistaron el corazón de los ciudadanos y se comieron lo que quedaba de sus cerebros. Los más inteligentes hicieron las maletas y se fundieron en el cine americano, en un ejercicio de renuncia a la propia nacionalidad que los libros de historia no explican, porque contradice todos los éxtasis patrióticos que se requieren para adocenar niños en la escuela.


			Lubitsch, Siodmak, Lang, Stroheim, Sternberg, Wilder, nombres que apenas dicen nada ya, pero que Hollywood convirtió en apellidos locales sobre los que alzar la ciudad inventada, la capital ficticia del cine. Cada vez que escucho la palabra «refugiado» pienso en ellos. Y en lo mucho que ganó el país de acogida cuando les prestó los medios para trabajar e instalarse en su industria. Aquello sí que hizo Norteamérica grande, mientras Europa empequeñecía hasta la mínima expresión. Tan mínima que, una vez destruida, alguien pensó que saltarse las limitaciones nacionales para fundar algo más ambicioso sería la única receta para volver a crecer, para volver a ser algo.

			Europa transita ahora hacia el pasado. Hasta nuevos alemanes pretenden hacer grande otra vez a su país y han entrado en el Parlamento para cerrar las puertas. No son los únicos, todos los países tienen un relato falseado de su grandeza pasada, una especie de nostalgia idealizada con la que humillar al presente complejo y lleno de retos. Hemos concluido el primer plazo de admisión de refugiados en Europa con uno de los fracasos más sonados de nuestra historia común. La política, que puede ser ambiciosa y utilísima, se ve reducida en el paso obligatorio de la urna a una expresión demasiadas veces localista y cortoplacista. Lo que nos hará grandes es siempre el futuro, nunca el pasado recuperado. Pero ¿cómo contar esa película si hasta el cine ha perdido sus ambiciones esenciales a los pies de la recaudación en taquilla?

			
				
					
					
				
				
					
							
							BAÑO DE «VALLA»

						
							
							6 de agosto de 2018

						
					

				
			

			 

			No hay candidato de la derecha que no se regale un baño de valla cuando llega el verano y aumenta el número de llegadas de emigrantes africanos. La foto transmite una promesa para votantes futuros: «Esto no pasará cuando yo esté en el poder». Tiene algo de propuesta absolutista: la valla soy yo, le mur c’est moi. Pero en este asunto no hay absolutos. Y cualquier persona inteligente lo sabe. Ni hay solución ni hay respuesta perfecta, todo lo demás es simulación, ya sea con paseo por Ceuta o por Melilla. Casado, que ha llegado a líder del partido conservador después de ver cómo le convalidaban varias estaciones de ascenso, no hay que olvidar que el don de la oportunidad en política es media carrera, alcanza muy joven una posición de enorme trascendencia. Ojalá que esa juventud le permita escapar de los tópicos malistas y formarse una opinión algo menos sesgada y ventajista del problema migratorio, por más que el rédito político es inagotable cuando se miente en ese asunto.

			Ser líder de la oposición es un lujo político, porque te concede tiempo para observar y formarte un pensamiento crítico. Algo impensable en el poder, que suele limitarse al afán de supervivencia. Para alguien que ha declarado en el congreso en que se alzó con el liderazgo de partido que es partidario de la Vida, así con mayúsculas, no hay duda de que las muertes diarias que se producen en el Mediterráneo por naufragios de pateras y embarcaciones precarias debe de ser una preocupación acuciante. Son esas vidas, con minúsculas, las que se desprecian cuando se discute el problema con anteojeras ideológicas. Salvar a quien está en peligro es una prioridad; después, hay campo para la disensión.

			Salvar a quien se ahoga no provoca un efecto llamada, como dicen, sino un efecto dignidad, algo de lo que está muy necesitada la parte del mundo a la que le van mejor las cosas. Especialmente las clases dominantes y sus representantes políticos, que en los últimos años han visto evaporarse los valores humanistas en un vano intento por conservar la cotización de sus valores en Bolsa. Lo difícil no es resolver un problema, sino entenderlo. Venga, vamos a hacer ese esfuerzo. Seguro que mirando a un migrante a los ojos, desde cerca, se aprende más que viendo las imágenes de su asalto a la valla a través de las cámaras de vigilancia. Tanta cámara lejana provoca un efecto muñeco, enseña a jugar con las personas como si fueran desechables. Lo atrevido es entender con perspectiva la complejidad del problema aunque no se sepa solucionar.

		

	




		
			2

			Nuestro papel de víctimas

			
				
					
					
				
				
					
							
							NOSOTROS

						
							
							21 de julio de 2014

						
					

				
			

			 

			Nosotros somos los pasajeros del vuelo MH17. Nosotros viajábamos en el avión de Malaysia Arlines que salió de Ámsterdam y fue derribado por un mísil en territorio ucraniano. Nosotros somos el médico que viajaba a un congreso sobre el sida, la familia que partía de vacaciones, la mujer que regresaba a casa, el ejecutivo que aún tenía por delante otra larga conexión de vuelos. Nosotros viajábamos entre adormilados o concentrados en la lectura, mirando de reojo la película en la pantalla o el rancho recalentado que nos servían para comer cuando el mísil recorrió con precisión la calculada ruta hasta nuestra destrucción. Es bueno no ignorar ese detalle, ese grado evidente de identificación, porque la acción es tan miserable que podríamos caer en el error de tolerarla como una desgracia más en un noticiario pleno de desgracias.

			Permanecemos por tanto involucrados en el crimen, con el papel asignado de víctima para el que llevamos toda una vida preparándonos, dispuestos a cumplir como figurantes en la hora del reparto. Nuestros cadáveres se pudren a la intemperie, las fotos ahuyentan a los buitres, mientras las patrullas paramilitares roban nuestra pertenencias, las autoridades prorrusas engañan a los primeros investigadores desplazados al lugar y los servicios secretos que no trabajan en esclarecer lo ocurrido trabajan a toda urgencia para destruir pruebas, encubrir a los culpables, ocultar las lanzaderas y enturbiar para siempre cualquier investigación precisa. Los familiares lloran y miran las noticias para entender cómo fue posible que personas tan normales se colaran en una guerra tan ajena.

			Ken Dorstein escribió una novela preciosa y dolorida titulada El chico que cayó del cielo, sobre la impotencia de perder a su hermano en el avión que el terrorismo libio derribó en Lockerbie. El terrorismo siempre tiene una patria detrás que no se avergüenza de ampararlo. Hubo juicios e indemnizaciones, como habrá en esta ocasión. Pero si nadie lo remedia, la misma fatalista impunidad protegerá a los culpables más significantes. Ha sido así en los trece vuelos comerciales que se cuentan como derribados por bandos en conflicto. Termina por ser una extensión brutalmente próxima de eso que llamamos «víctimas colaterales». Consiste en llevarse por delante, cada día, en cada acción de guerra, a esos inocentes que pasaban por allí. Es decir, nosotros.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MIÉRCOLES

						
							
							8 de enero de 2015

						
					

				
			

			 

			Los españoles, por desgracia, saben mucho de terrorismo. Por eso quizá no les resultará tan asombroso asomarse a la tragedia de ayer en París, al atentado contra los miembros de la revista satírica Charlie Hebdo. Sabemos que el absurdo encuentra razones por imposible que parezca. Que una célula armada hasta los dientes asesine a periodistas y humoristas en su redacción en nombre de la religión basta para explicar el fenómeno. No hay duda de quiénes son los mártires, quiénes son los héroes, quiénes tienen alguna fe, quiénes hacen el mundo más habitable en un esfuerzo que dura siglos, entre tropiezos y salvajadas. No hay duda de dónde reside la humanidad. Y como no hay dudas, porque el mero acto, su enunciación, ofrece todo el significado, conviene no perder el ánimo.

			Podemos remontarnos a la persecución contra Salman Rushdie, contra Hirsi Ali y Theo van Gogh, o contra los caricaturistas daneses. En septiembre de 2012, Charlie Hebdo publicaba una de sus portadas habituales después de las amenazas y los intentos de silenciarlos. Prohibido burlarse, faut-pas se moquer, se decían entre un musulmán y un judío caricaturizados como los personajes de Intocable, el éxito de taquilla del cine francés, que servía de título y advertencia sobre el peligro que se cernía sobre la libertad de expresión. Lo que nos parecía entonces ejemplar, pelear contra quien se considerara intocable, nos lo tiene que parecer hoy más. La sátira, el humor, la crítica han escrito la mejor historia de la humanidad, porque han contribuido, en cada estación de la evolución, a hacer más libres a las personas.

			Nadie puede olvidar que muchos musulmanes son las primeras víctimas de ese deseo de amedrentar, de impedir la expresión libre, los derechos fundamentales de hombres y mujeres, bajo autoridades políticas e intelectuales sin arrojo para combatir desde dentro el mal. Eran esos derechos los que a su modo frontal y gamberro defendían los profesionales de Charlie Hebdo. A ellos no se les ofrece ningún paraíso, porque no creían en algo así, sino en la sencilla y cotidiana conquista de cada miércoles, cuando su revista desembarcaba en los quioscos para reírse de todos y de todo. Este ha sido el primer miércoles del año 2015. Hasta el miércoles que viene, Charlie.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DOLORES

						
							
							24 de marzo de 2015

						
					

				
			

			 

			«A Night in Tunisia» es una composición de Dizzy Gillespie que ha conocido versiones de todo el espectro de músicos de jazz. Ha hecho tanto por colocar el nombre de Túnez en un imaginario placentero y sugerente que no tiene rival ni en la campaña más exitosa de un departamento de turismo. Para mucha de la gente que mira a la actualidad urgida por encontrarles significado a las cosas, los asesinatos en el Charlie Hebdo tenían que ver con los límites de la libertad de expresión. Desde censores morales hasta un equivocado Santo Padre, en su fallida interpretación del cariño a la propia madre frente a los insultos, pasando por todos aquellos a los que, sin reconocerlo abiertamente, incomoda la libertad, no entendieron que los miembros de la revista eran solo una víctima señalada en un panorama mucho más enorme de enemigos. El ataque contra el turismo tunecino ha venido a dejar las cosas claras.


			La cultura, como expresión de progreso y libre pensamiento, pero también el turismo, como apertura y mestizaje, y por supuesto la democracia, como expresión no solo del voto, sino también del respeto al que piensa distinto y la protección del placer de vivir frente al sometimiento religioso, son el enemigo declarado de ese integrismo que se ha convertido en la amenaza global y que va a hacer virar hacia un militarismo conservador a todas las democracias que no se hagan las preguntas correctas frente a los desafíos latentes. No pueden ser esos turistas ametrallados menos héroes que otros. Las víctimas del terrorismo son siempre azarosos símbolos que nos convocan a todos para honrarlos.

			La pareja de Barcelona que formaban Dolores y Antonio, que se toparon con la muerte cuando festejaban las bodas de oro, son en estos días expresión de ese absurdo, que por repetido adquiere categoría de cotidianidad. Llamarse Dolores también era una expresión cotidiana en una España condenada al padecimiento. Hasta que la sabiduría popular encontró la ventana de un «llámame Lola». Unos jubilados españoles, nacidos en plena posguerra, que toman un crucero de placer son la expresión de lo mucho que ha cambiado nuestro país, algo que nos debería despertar el orgullo cuando más heridos estemos. Para ellos suena esta vez «A Night in Tunisia», y que no paren la música.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DOS SUCESOS

						
							
							24 de diciembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Dos sucesos de curiosa similitud terminaron por desencadenar reacciones opuestas. Conviene detenerse a analizar el efecto, porque tiene mucho que ver con la percepción ciudadana y la versión narrativa de los medios de comunicación. Un hombre asesinó a tres profesionales en una clínica de planificación familiar en Colorado Springs, en lo que se consideró un ataque más contra la ley del aborto, asunto que calienta campañas electorales y se pervierte en los discursos más radicales. Tan solo unos días después, un matrimonio musulmán regresaba a la fiesta de Navidad en su empresa y asesinaba a tiros a catorce compañeros en la localidad californiana de San Bernardino. Según las investigaciones, la pareja se había radicalizado en los últimos años y poseía en su hogar un arsenal de proporciones considerables que había costeado con un crédito bancario y la ayuda de un vecino.


			Lejos de agilizar los trámites para tratar de racionalizar la venta de armas en un país que vive desde hace años una desbocada proporción de crímenes domésticos, el tratamiento de ambos asuntos fue muy distinto. El tiroteo en la clínica se trató como la obra de un lobo solitario, probablemente perturbado. Pero la segunda matanza podía asimilarse con el terrorismo islamista y le sirvió al precandidato republicano Donald Trump para soltar otra de sus soflamas populistas de éxito, proponiendo la expulsión de los musulmanes del país, como si tal cosa pudiera realizarse con una batida de su flequillo. La ignorancia nunca ha restado votos en la campaña electoral, pero cuando sumerge al país en un conflicto internacional debería disparar las alarmas y hacer pensar sobre lo barato que sale animar las primarias de los partidos desde la irracionalidad y la peor vertiente de la política-espectáculo. Trump es muy posible que quede olvidado en un suspiro, pero, como antes otros espontáneos radicales, condiciona el discurso de la derecha moderada.

			Lo curioso es cómo la actuación de los perturbados no merece igual trato. El origen de la violencia en ambos casos tiene relación con los valores fundamentalistas que en personas marginadas alimentan un encono visceral, pero solo una de ellas se vende como amenaza real para la convivencia. Más allá incluso del debate sobre el control de armas, Estados Unidos tendría que plantearse una reflexión sobre la soledad, el rencor y la mala atención psicológica que reciben sus ciudadanos. Aislados y radicalizados, el acceso a las armas automáticas es solo un escalón más en el fracaso convivencial. Las conclusiones políticas han sido todas equivocadas y por eso el crimen se repetirá de manera tan constante como viene sucediendo en las últimas décadas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA ISLA

						
							
							6 de junio de 2017

						
					

				
			

			 

			Mientras en Estados Unidos el hecho de no poder adelantar elecciones, sino estar obligados a cumplir con el plazo de cuatro años, concede una estabilidad forzosa, en la mayoría de las democracias europeas el juego con el adelanto electoral provoca una llamativa tendencia al cálculo y la maniobra. El caso más evidente ha sido el de Theresa May, cuyo regate para llamar a las urnas en Reino Unido le concede a priori una serie de ventajas. Alguien que llegó al poder mientras defendía la permanencia de su país en la Unión Europa, pero con tan poco ahínco que resultó la lideresa ideal para pilotar la salida, no puede sorprender por su manejo de las situaciones ambiguas. A falta de que el partido laborista reencuentre su unidad de discurso y culmine la purga por las erróneas decisiones de Tony Blair en sus alianzas internacionales, los conservadores optan a una reelección fácil y cómoda.

			En ese contexto de placidez electoral, han tenido lugar el atentado de Manchester tras un concierto de pop adolescente y nuevos atropellos y apuñalamientos en el corazón de Londres un sábado noche. Una de las ramas del terrorismo indiscriminado tiene también que ver con la dictadura de las costumbres, un giro ultra para despojar a las democracias de los rasgos de modernidad, libertad y autonomía, en especial la que atañe a las mujeres. Muchas veces estos valores se representan de manera frívola o superficial, pero ¿acaso no es lo caprichoso y lo inútil lo que mejor nos define? Mercadillos, terrazas, conciertos, qué ofensivos resultan para las mentalidades opresivas. Sin embargo, los atentados ofrecen también verdades incómodas para aquellos que optaron por culpar de todos los males británicos a la Unión Europea.

			Podría ser de nuevo que los responsables directos de la masacre sean nacidos en el país, educados en el sistema británico, integrados en la medida en que se ha sabido integrar a esa segunda generación hija de la mano de obra barata. Las políticas humanitarias de la UE con los refugiados poco han tenido que ver con los atentados y, sin embargo, las posibilidades de evitarlos en el futuro sí apuntan a una acción conjunta en seguridad y desarrollo. Un ambicioso plan que ataje la violencia en los países destrozados por la equivocada estrategia de los bombardeos salvadores. El proteccionismo nacionalista, el cierre de fronteras y el discurso reaccionario son incapaces de rebajar el peligro interno, pero la señora May va camino de su éxito electoral porque una visión honesta de lo que está pasando en el mundo no da votos en la isla.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CIUDAD NUESTRA

						
							
							22 de agosto de 2017

						
					

				
			

			 

			Durante las últimas décadas, la ciudad de Barcelona solo ha padecido una amenaza, la de caer en el delirio de creerse Barcelona. Del mismo modo, una de las calles más asombrosas del mundo, Las Ramblas, a ratos parecía víctima de similar delirio de grandeza: creerse Las Ramblas. Para los buscadores de la autenticidad, la autenticidad siempre se ha perdido. Bastaba salirse del eje que baja desde el parque Güell hasta la estatua de Colón para paladear, y pedalear, allá donde remitía algo el turismo, una Barcelona real, asequible y de pasiones menores. El triunfo de la ciudad franquicia es lo que tiene, una cota de renuncia, de exilio interior, pero en los barrios menos publicitados de Barcelona persiste la ciudad maravillosa ajena al delirio de grandeza de creerse Barcelona.

			Recibimos los atentados terroristas como catástrofes naturales irremediables. Cada vez el tratamiento es más parecido al de una riada, un terremoto, un incendio. Quizá es porque nos da miedo enfrentarnos al mayor enigma del ser humano, que es precisamente el ser humano. Pero el infame crimen de Las Ramblas del 17 de agosto ha venido a solucionar una incógnita. ¿A quién pertenecen las ciudades? Sin duda, a quienes viven y mueren en ellas. Las víctimas del atropello, en nombre de vaya uno a saber qué grandes misticismos, son los habitantes de esa ciudad flotante que es Barcelona, de esa ciudad ideal, de esa ciudad tan delirante que a ratos cree que es Barcelona, nada menos, un mar Mediterráneo de asfalto y terrazo.

			En plena era de las redes sociales, del negocio tecnológico de la hiperventilación del propio ego, resulta que lo que nos une no es una serie inacabable de autofotos, de individualidades en escaparate, sino esos desconocidos que se cogen de la mano para protegerse, que se abrazan, que se refugian juntos y necesitan luego arracimarse en las plazas, recordarse unos a otros que no están solos, que somos lo mismo, que nadie te va a pedir el pasaporte para reconocerte como un igual, otro vecino de la ciudad nuestra. Es ahí donde la catástrofe retroalimenta el vínculo, genera una hermandad casi eufórica y, por lo tanto, el crimen logra exactamente lo contrario de lo que perseguía. Nuestro error está en olvidarnos tan rápido, en superar tan de inmediato el estupor, en cerrar la herida antes de mirar la herida. Si fuéramos capaces de entender que ya no nos une una raíz, sino una superficie, un equilibrio casi volátil, que la red no se teje en internet sino en las calles, entonces reconoceríamos lo que Barcelona lleva décadas contándonos.
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			La escopeta nacional se dispara en el pie

			
				
					
					
				
				
					
							
							ALGARABÍA

						
							
							13 de septiembre de 2012

						
					

				
			

			 

			Se equivocó el telediario de las nueve de televisión española del martes cuando relegó la información sobre la marcha reivindicativa de la pasada Diada. No dio cuenta de ella en su informativo hasta las nueve y veinte. Veinte minutos en un informativo son un mundo. Por poner un ejemplo, Antena 3, nada sospechosa de radical ni separatista, abrió con el éxito multitudinario de la marcha su noticiario de la misma hora. Pero ese error es necesariamente clarificador. Es idéntico error al que se lleva cometiendo demasiado tiempo cuando se trata el asunto de la catalanidad.

			Rajoy lo cometió la noche antes, cuando llamó «algarabía» a las reclamaciones identitarias que todo el mundo sabía que serían masivas en este 11-S de 2012. El proceso completo del Estatut significó la invención del anticatalanismo, con boicots y recogidas de firmas que pretendían igualarse al más significado antiespañolismo. Lograron lo contrario. El fracaso final, que apuntaló la derrota de Zapatero y la quiebra del PSC, dejó un panorama de asombro. En Cataluña, PP y CiU juegan juntos en el Parlament hasta que la mayoría absoluta regrese a los convergentes, que oscilan de centro de gravedad según pinta el poder estatal, un año in-inde-independencia y al otro cen-centra-centralitat.

			La algarabía no se evita con el clima de crisis, sino que la crisis precisamente aumenta el deseo de probar a solas. Más aún si crisis significa desprotección y pérdida de derechos. Todas las autonomías, en esto Cataluña no es una excepción, juegan con el Estado como si fuera único responsable de su debacle financiera. Las medias verdades del nacionalismo con freno y marcha atrás, los cálculos bastante amañados, todo sea dicho, de una independencia virtual no se combaten con retrasar la hora de emisión, mirar para otro lado o enconar a la parroquia. Menos aún con otras medias verdades, que lo único que suman es una mentira completa. Tenemos un asunto serio del que hablar como nación, que sería nefasto dejar en manos de intereses partidistas o extremos que se retroalimentan. Este reto nos obliga a ser honestos a todos. El reloj de unos y otros funciona con un desfase evidente. Veinte minutos son muchos minutos si lo que queremos evitar es, precisamente, la algarabía.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SINE QUA NON

						
							
							21 de enero de 2013

						
					

				
			

			 

			Bastan dos espejos, uno frente al otro, para crear la impresión de infinito. En nuestra democracia, a menudo, sucede lo mismo. Pones un partido frente al otro y te parece que el espectro de elección es inacabable. Pero es solo una impresión. Así, en los casos de corrupción la mirada partidista elude una visión general. Porque la visión general es espeluznante. Si uno considera que Luis Bárcenas fue el senador más votado por Cantabria en dos legislaturas, sin que los cántabros tengan una idea demasiado clara de quién es ese señor, la duda es si reformar el Senado, algo aplazado ya de manera escandalosa, o sencillamente cerrarlo.

			En la televisión, el juego de espejos enfrentados funciona también dando una impresión de infinitud, cuando la realidad es la contraria. La noche del sábado, las dos empresas televisivas enfrentaron a sus cuatro canales con ofertas gemelas. Dos películas muy taquilleras norteamericanas para competir entre Antena 3 y Cuatro, y dos debates encendidos sobre la trama de los sobrepagos en dinero negro a dirigentes conservadores en Telecinco y La Sexta. Al rojo vivo y El gran debate, que ya en la elección de sus títulos prometen más temperatura que hondura, celebraron sesiones muy estimulantes sobre el escándalo de la semana. Sirvieron sobre todo para evidenciar la tibieza de las reacciones institucionales frente al hartazgo de la población.

			Asuntos que a menudo provocaban la indiferencia del ciudadano, que en época de bonanza votaba con reincidencia a políticos señalados por la corrupción, se valoran de distinta manera en la tesitura económica actual. Desmontar la sanidad pública desde la terraza de un dúplex en Marbella y prescindir de profesores, médicos de urgencias, cuidadores de dependientes y prestaciones sociales, mientras en sobres con dinero negro se premia la demolición, afean la vertiente estética de la política, esa que se sintetiza en la foto de un cartel, la frase de reclamo y una estrategia mediática que genere confianza. A las personas se las conoce por el nombre que dan a sus empresas. Una de las más rentables de Bárcenas estaba bautizada como Sinequanon. Que en latín y entre líneas viene a decir que lo que sucedía tenía necesariamente que suceder. Hasta ahora, la más sincera confesión.

			
				
					
					
				
				
					
							
							AHORAR

						
							
							7 de febrero de 2013

						
					

				
			

			 

			Hay dos formas de ahorrar. La estúpida y la inteligente. También existe una dieta radical consistente en no comer. Garantiza la pérdida de peso. Puede que te mate, pero eso sería otro asunto, como les gusta decir a los políticos. En España, los gestos de ahorro tienden al populismo o la salvajada. Reducir tres coches oficiales por aquí y unas bombillas de Navidad por allá, para acunar la expulsión de los inmigrantes del sistema sanitario, la supresión de becas y la cancelación de proyectos de investigación. No hay duda, las urgencias del ahora machacan el futuro. Más que ahorrar se trata de ahorar.

			En los ayuntamientos más populosos ahorrar consiste en subir tasas e impuestos y recortar servicios. Complicarles aún más la vida a los ciudadanos en lugar de ayudarlos. Jamás, pese a que Barcelona y Madrid presentan índices dramáticos, se plantea la lucha contra la contaminación como un modelo de ahorro. Los niveles de aire tóxico han pasado a segundo plano. La política ecológica suena en tiempo de crisis a lujo que no nos podemos permitir. Como si lavarse las manos solo fuera recomendable antes de comer en restaurantes de lujo. El disparate de las nuevas desregulaciones y las afrentas a nuestras costas y montes es un escándalo que no dispara las alarmas, porque las alarmas ya se han quedado sin pilas de tanto sonar.

			Reducir la contaminación es un gran negocio. El gasto que provocan las enfermedades respiratorias crónicas, las nuevas alergias causadas por el aire tóxico, el dispendio en medicamentos y servicios sanitarios derivado del nivel de saturación de dióxido, por no hablar de las correspondientes bajas laborales, servirían para adecentar muchas cuentas públicas. Ahora sabemos que la contaminación condiciona hasta el peso de los bebés al nacer. El problema es que los efectos de una política eficiente no se verían hasta dentro de cinco o seis años, y no hay político en España cuyo calendario llegue tan lejos. El asco no cotiza en Bolsa. La toxicidad del aire no se mide tan histéricamente como la prima de riesgo. Nadie saca tajada de apostar por la salud y la calidad de vida. Una pena, porque respirar no parece una manía de la que nos vayamos a liberar demasiado pronto.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VÁTER ESPAÑA

						
							
							14 de febrero 2013

						
					

				
			

			 

			La censura de Hollywood prohibía explícitamente que se mostrara en la pantalla una taza de váter. Puede parecer algo absurdo, pero los sabios guardianes de la moral conocían el secreto. El inodoro es lo opuesto a una fábrica de sueños. Es un contenedor de desechos que recuerda al ser humano su condición y le previene contra los aires de grandeza. Hitchcock logró mostrar un inodoro en Psicosis (1960) después de negociar con los censores otras concesiones. Es bueno recordarlo ahora que la más cursi de las expresiones contemporáneas, la de la Marca España, hace fortuna. A nadie se le ocurriría hablar de la Marca Vaticano o la Marca USA. No lo necesitan. Hablar de Marca España es enunciar una carencia.

			Lo que se pretende al abrir una oficina de propaganda es recordar que el prestigio de un país está unido a su visualización externa. Tan Marca España es El Quijote como el aeropuerto de Castellón, y el jamón ibérico como el Ecce Homo de Borja. Es decir, la marca trasciende nuestro control. Ahora sabemos que se podían cobrar sabrosas mensualidades por trastear con la candidatura olímpica de Madrid 2016, pero ya teníamos noticia de que nos sale carísimo cada vez que alguien se empeña en ponernos en el mapa. Vuelve a hacerse imprescindible la frase de mi admirado H. L. Mencken: «El patriota es quien presume de amar a su país, pero además pretende cobrar por ello».

			Marca España son los sanitarios Roca. Porque todo país importante se reconoce en sus inodoros. Cada vez que un español entra en un váter Roca reconoce la patria, abraza la almohada favorita de su culo. A los japoneses les pasa con los inodoros Toto, pieza cumbre de su ingeniería. Sin embargo, los despidos en Roca no se consideran afrenta a la Marca España. Ni la masiva purga en Iberia, sin que nadie sea capaz de levantar un dedo por nuestra antigua aerolínea pública, imagen de país y nuestra costura al mundo con hilo aéreo. Y diezman Canal Nou sin que merezca la asunción de deuda que salva al Valencia Fútbol Club. Y claro, uno sospecha que eso de la Marca España se inventó para deshojar al país como una margarita: esto sí, esto no.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TÍMIDOS

						
							
							13 de marzo de 2013

						
					

				
			


			 

			Nos enteramos gracias a una entrevista en el Smoda de los sábados: ¡David Beckham es muy tímido! «Nunca podré acostumbrarme a ver mi cuerpo en una valla publicitaria», declaró. Lo cual le convierte en alguien que lucha consigo mismo en cada anuncio por superar sus complejos. Ahora cuando veamos una valla publicitaria de Beckham sabremos que ahí hay un tipo sacrificándose pese a que su instinto natural es pasar desapercibido.

			Aunque sea una declaración disparatada, hagámosla nuestra. Porque si de algo tiene que liberarse la sociedad española es de su timidez, de su miedo a buscarle la cara al toro. Nos hemos tragado sin rechistar la excusa general de la crisis. Todo es culpa de la crisis. Hasta los niños en los colegios, cuando no llevan los deberes hechos, les dicen a sus profesores que es por culpa de la crisis. Y cuela. Han hecho falta un montón de jornadas de huelga y un preacuerdo cargado de miedos para que empecemos a asumir que el desmontaje de Iberia no tuvo nada de accidente. La semana pasada hemos sabido por la prensa que cuando se produjo la fusión, nadie valoró el plan de pensiones para los trabajadores de British Airways. Un detallito contable de 2.000 millones de euros. Otra zancadilla para la españolidad de la compañía, víctima de perjuicios a sus rutas, desfases contables y precarización. Otro diente mellado en la dentadura de un país que ha visto cómo algunos altos ejecutivos cobraban incentivos por hundir sus empresas, y bancos, políticos y constructoras se llevaban de maravilla y todo parecía un accidente.

			Un juez va a llamar a José Blanco y otro, si la fiscalía no lo impide, a las principales empresas donantes de dinero a la contabilidad de Bárcenas, ese tesorero independiente que recaudaba sin partido al que entregar los fondos. Nuestra timidez nos impedía hacernos preguntas, llamar a declarar a quien tenía algo que declarar, pero quizá el ejemplo de Beckham nos ayude a luchar contra nosotros mismos. Si él ha podido, acaso nosotros también podemos superar la timidez y empezar a exigir en las pantallas públicas, a la luz del día, que nos cuenten lo que ha estado pasando en nuestro amado país por tierra, mar y aire.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SINÉCDOQUE

						
							
							15 de julio de 2013

						
					

				
			

			 

			El presidente del gobierno unió equivocadamente su destino al del contable Bárcenas. La querella contra este periódico por publicar las anotaciones de los salarios fraudulentos fue una expresión que hoy quema los ojos. Confirmada la autenticidad de la libreta, ya no toca matar al mensajero, sino presentar al escribano como un objeto volante no identificado. De ahí quizá el recurso dialéctico de Esteban González Pons, cuando afirmó con rotundidad que su partido no era Bárcenas, sino Miguel Ángel Blanco, el concejal asesinado por ETA dieciséis años atrás. Sabíamos que tomar a una parte por el todo era un recurso estilístico conocido como «sinécdoque», que en absoluto está limitado al uso de poetas y literatos, sino que en la vida cotidiana utilizamos de manera permanente. Así nos ganamos el pan y alimentamos bocas, y cumplimos primaveras, expresiones todas que endulzan nuestra forma de hablar con sinécdoques.

			Pero no sabíamos que la sinécdoque podía ser selectiva. Es decir, que somos boca, pero no somos pies. Que cumplimos primaveras, pero no inviernos. Que producimos sudor, pero no heces. González Pons ofrece una expresión perfecta de la amputación voluntaria, del disimulo descarado. Ya no se trata de la manzana podrida que corrompe a las demás piezas del cesto, sino de negar que esa manzana es tal manzana o pertenece siquiera al cesto. Así hemos pasado de tener a un contable con el mejor sueldo del partido, despacho rutilante, sillón senatorial e intimidad de hermano, a ni tan siquiera reconocerlo si te enseñan su cara en una foto. Los retoques en la biografía son habituales, pero es conveniente no exagerar ni negar apellido y lugar de nacimiento.

			La estrategia desesperada de Bárcenas destapa la lucha entre la paciencia y la ventolera, entre la impavidez y el escupitajo. Rajoy ya en los mensajes de móvil al contable apunta su estrategia: aguante, resistencia, indiferencia. Mañana siempre escampa. Para que le funcione de nuevo esta estrategia es importante que los colaboradores no se dejen llevar por excesos estilísticos como el de González Pons, sino que opten por la discreción y el veraneo. También a España le gustaría decir que no es Puerto Hurraco, sino el oro en natación sincronizada, pero sus habitantes sabemos que somos un poco los dos extremos estéticos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							NECESARÍSIMA

						
							
							27 de marzo de 2014

						
					

				
			

			 

			Sería deseable que las numerosas escuelas de negocio incluyeran en sus casos de estudio las autopistas de peaje que van a ser rescatadas por el gobierno. Ayudaría a su profesorado a dejar de utilizar manidos tópicos sobre los sectores subvencionados en nuestro país. También mostrarían a sus alumnos el camino perfecto para emprender un buen negocio, que es aquel que se basa en el colchón estatal para el rescate, mientras se presume de lo contrario. A una España humillada en el esfuerzo por cuadrar sus cuentas, le cae el rescate de las autopistas de peaje como un servicio público que no puede rechazar. Con el sobrecoste, el pago inflado de las expropiaciones y la caída de utilización a niveles ridículos, señalan una manera de hacer país que nos ha traído a donde estamos. Nunca una carretera mostró mejor la senda. En el día del corte de cinta todos callaban y no denunciaban el evidente agravio, quizá porque se beneficiaban de esta partida con las cartas marcadas.

			Esperanza Aguirre, anfitriona de la red madrileña de autopistas de peaje sin tráfico, declaró entonces que no solo eran necesarias, sino que eran necesarísimas, con un aumentativo que le resultaba querido. No hay más que verlas. El ramal del aeropuerto es utilizado tan solo por el que se equivoca, inventando otro modelo de negocio consistente en el peaje para pardillos. Las otras arterias prescindibles rodean la capital con un lazo grotesco de asfalto sin usar. La debacle no acarrea ninguna responsabilidad ni tan siquiera una autocrítica decorativa para salir del bochorno.

			Son carreteras perdidas, fantasmales, cuyo coste es asumido con un jolgorio de cifras, de plazos a treinta años, de explicaciones farragosas. Quizá los ciudadanos, ya que son los que pagan la broma, podrían reconvertirlas en autopistas hacia la fantasía, transformarlas en ensoñadoras vías de evasión. Una de ellas podría llevarte hasta Eurovegas. La otra, una vez abonado el peaje, te conduciría hasta el corazón de los juegos olímpicos. La tercera, por qué no, podría acercarte a los estudios de Telemadrid, nuestra BBC local. No nos engañemos, la más necesarísima de nuestras autopistas de peaje sería la que facilitara los accesos a la cárcel de Soto del Real. Pero esa ruta nadie la licita.

			
				
					
					
				
				
					
							
							APELLIDO DERROTA

						
							
							31 de marzo de 2014

						
					

				
			

			 

			Apellidarse Cámara o Rueda y dedicarse al cine es como llamarse Botín y ser banquero, o Redondo y ser futbolista. Son coincidencias felices, como la de un tintorero que se apellida Mancha, un profesor Pizarro, un militar De Armas, un sacerdote Cruz o ser árbitro y apellidarte Azpitarte. El gobierno de la Comunidad de Madrid acertó de pleno cuando nombró portavoz a Salvador Victoria, cuyo nombre completo es lo más optimista de la política contemporánea. No hacía falta tanto, pues la oposición está catatónica y, pese a las peleas internas, raro sería que el poder se les escapara aunque presentaran a las elecciones un holograma.

			Pero el apellido Victoria se hizo carne cuando, tras recibir la sentencia sobre los despidos de Telemadrid, le escuchamos explicarnos que se trataba de una gran noticia para su gobierno. Que te declaren un despido improcedente y no ajustado a derecho no es como para andar presumiendo, pero, como el coste de las indemnizaciones lo pagarán los madrileños con sus impuestos, la satisfacción del gobierno autónomo estaba referida a que el Supremo podría haber declarado nulo el despido y obligar a la readmisión de los trabajadores. Pero incluso en caso de producirse algo así, ya el presidente Ignacio González había prometido que cerraría el canal. Y es que Victoria iba a cantar victoria pasara lo que pasara.

			Hablamos de 861 trabajadores que no han merecido ni la solidaridad ni la comprensión de casi nadie. Víctimas de una gestión profesional irresponsable sin relación con la crisis. La deuda, el fracaso y el enchufismo eran anteriores. La ampliación del derroche en otros más de veinte millones de euros tampoco perturba, aunque muchos sospechan que con ese dinero y los otros muchos millones tirados por el desagüe audiovisual se podría estar haciendo una televisión de calidad, útil, cercana y con compromiso por su ciudad. Nadie sabe ni pregunta cómo se apellidan los cientos de familias que se quedan sin futuro profesional después de haber ganado una plaza garantizada por el Estado autonómico, pero sin la red de salvamento que se reserva para bancos y peajes. Me temo que a todos ellos, sin salvador ni victoria a la vista, les toca llevar con dignidad apellidos como Derrota y Resignación.

			
				
					
					
				
				
					
							
							REYNICIO

						
							
							5 de junio de 2014

						
					

				
			

			 

			Considerar la abdicación del rey como un mero impulso al cambio generacional, sin ser falso, no es del todo cierto. Aquí y ahora tenemos retos por delante mucho más profundos. Basta remitirse a los noticiarios de ayer. Mientras las concejalías casi en pleno del Partido Popular en Santiago de Compostela eran condenadas por prevaricación y el juez Ruz recibía los informes que confirman que las obras de la sede en Madrid del partido en el gobierno se pagaron con cientos de miles de euros en dinero negro de una supuesta caja B recaudatoria, el presidente Rajoy pedía en Portugal que la socialista Magdalena Álvarez cesara en su cargo en el Banco Europeo por estar imputada en el escándalo de los ERE fraudulentos de Andalucía.

			La corrupción es un elemento clave del descontento nacional. Porque cuando se piden esfuerzos para combatir la deuda contraída, cuando se practican recortes en los sistemas de protección social y cuando se abandona a una partida de población enorme en el desempleo y el desamparo laboral, es normal que los más vapuleados exijan rigor contable, honestidad y ejemplaridad. Los ciudadanos, que ven cómo se venden y abandonan sus edificios públicos, admiten la desamortización y hasta la devaluación de sus salarios, pero parece normal que su apego por sostener coronas y tronos se resienta y solo compren banderas nuevas. Sin ir más lejos, el papa Francisco, agotado un modelo vaticano de doble moral, trata de airear la institución más inamovible del mundo, porque en los malos tiempos la gente puede llegar a pedir hasta la abdicación de Dios.

			El laberinto institucional español tiene que ver con un concepto de democracia traicionado. Donde algo funciona mal si el partido que gana las elecciones se apodera de los máximos órganos judiciales, los canales públicos de información, la vigilancia de la competencia y hasta dicta las asignaturas que entran y salen de la ESO. El relevo monárquico quedaría malgastado si se limita a un tratamiento rejuvenecedor sobre la piel cuarteada de España. Es la regeneración profunda la que viene a dictar ese proceso renovador, que se puede hacer bien y se puede hacer mal. Todo el mundo sabe que un reinicio del ordenador atascado no basta sin la esmerada limpieza del antivirus.

			
				
					
					
				
				
					
							
							¿POR QUÉ?

						
							
							2 de noviembre de 2014

						
					

				
			

			 

			Al genial actor Alberto Sordi, cuya fama de tacaño rebasaba los límites de Italia, los periodistas solían preguntarle por qué no se casaba. Y su respuesta era formidable: «¿Acaso pretende que meta a una desconocida en mi casa?». Los dirigentes del Partido Popular están tratando de hacer creer, tras una semana negra de detenciones por corrupción, que su gran defecto es no haber escuchado a Sordi y haber permitido que se llenara su sede de grandes desconocidos. La más lamentable escenificación de la trampa dialéctica estuvo protagonizada por Esperanza Aguirre, que el lunes sintió asco por la corrupción y negó conocer a ciertos alcaldes imputados, pero el martes supimos que no solo los conocía y trataba, sino que los había promocionado.

			Tiene razón Soraya Sáenz de Santamaría al tratar de desligar la corrupción dentro del partido con la labor del gobierno. Así lo hizo el viernes tras el consejo de ministros y se entendió lo que quería decir. Pero esa corrupción no habría sido posible de no haber alcanzado esas personas poder institucional y cargos de gobierno. En el caso de Granados, tras perder la confianza de Aguirre por razones que entonces eran obvias para cualquier persona informada, la organización del partido le colocó en el Senado, institución que han desprestigiado ellos convirtiéndola en un depósito residual. Los partidos no se limpian por dentro ni se remodelan, sino que cambian de lugar el mobiliario, hasta que ya es tarde y cae una imputación, un delito, otro asombro.

			Los españoles se preguntan por qué pasa esto. Y lo hacen a través de los medios de comunicación, que canalizan el descontento aunque finalmente lo aplacan con sobredosis de histeria. Hemos llegado a rozar la verdad del caso Granados gracias a los papeles de Hervé Falciani sacados de un banco suizo. No hay labor de vigilancia dentro de los partidos, sino de ocultación, y en el caso de la red Gurtel y Bárcenas hasta destrucción de pruebas. ¿Por qué? Porque si se quisiera hacer limpieza de verdad caería la cúpula del gobierno actual, tras años de convivencia conyugal en la sede del partido reformada con dinero negro. Así que escucharemos disculpas, ejercicios de contrición y propósitos de enmienda. Pero limpieza, denuncia y desenmascaramiento aún no tocan.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MONSTRUO

						
							
							10 de diciembre de 2014

						
					

				
			

			 

			Los partidos en el gobierno son devorados por su discurso cuando eran opositores. Suena a maldición, pero así de atravesada es la política. Desde la oposición, Rajoy fabricó un monstruo con el que atacar a Zapatero a costa de la negociación con ETA. Se dirigieron contra la acción de gobierno los peores calificativos que se escucharon con respecto a la lucha contra el terrorismo en toda la democracia. Se los llamó cómplices de los asesinos, se denunció cada excarcelación y se movilizó a las víctimas para aprisionar a un poder que la economía tumbaría de inmediato cuando pintó en bastos. Pero ya en el comienzo de su legislatura, Rajoy tuvo que afrontar la excarcelación de Bolinaga por razón de enfermedad y tragó su propia medicina.

			Logra mantener en la cárcel a Arnaldo Otegi, en un movimiento erróneo de cara al futuro político vasco, pero el gobierno no puede interferir del todo en las normas carcelarias por más que presuma de hacerlo cuando está en la oposición. La excarcelación de Santi Potros y el acercamiento de presos llegan sin una pedagogía hecha en tiempos de oposición, sino despertando a la fiera que se alimentó con toda la demagogia disponible. Aviso pues para la oposición que alimenta el sueño de llegar al poder, más vale ser prudente que masticar tus propias pedradas. Para los que no aspiran a llegar de inmediato al poder queda, para ellos sí, una impunidad en la que refocilarse. Adelante.

			A ese monstruo fabricado alrededor del terrorismo, que llegó a amenazar la unidad democrática contra el asesinato, se ha sumado recientemente la obsesión por morder a Podemos. No importa que sus miembros hayan carecido de poder ni representación, se les prejuzga con una contundencia que es fallida, porque el espectador de los medios solo percibe ganas de dañar y un desesperado ataque sin excesivo fundamento. Por ahí se equivocó Sergio Martín, tantas veces acertado, en su entrevista a Pablo Iglesias, y naufragan aquellos periodistas que apuestan a ese número la crítica a la nueva oposición. El líder de Podemos sabe defenderse de un ataque más furioso que razonable y hasta ganar puntos con él. Otro es el flanco que desnudar de un partido en oposición, aunque el verdadero nudismo se alcanza con el poder.

			
				
					
					
				
				
					
							
							OTRO RATO

						
							
							20 de abril de 2015

						
					

				
			

			 

			La boda de la hija de Aznar en El Escorial a finales de 2002 sigue regalando las fotos que ilustran la historia reciente de un país. El paseíllo de Rodrigo Rato junto a Cristóbal Montoro, camino de la ceremonia, reverdece en los noticiarios a causa de los delitos monetarios del primero. El protagonismo del segundo tiene sentido, pues no es tan solo quien tomó el relevo de la política económica en su partido, sino una importante pieza a la hora de esclarecer si las últimas y confusas acciones, de enorme aparatosidad mediática, persiguen el esclarecimiento de otra trama de evasión de dinero o exactamente lo contrario. Los españoles aspiran, con toda justicia, a una reparación, pero a menudo lo que se encuentran es con una parálisis extendida a lo largo de años, que termina en turbiedades procesales, prescripciones y fortunas a buen recaudo en el calor discreto de la familia, mientras los protagonistas del delito sostienen la pantomima de la insolvencia bajo una barba de tres días.

			Al escándalo que despertó el expolio de Bankia, vaciada desde su cúpula, se le suman ahora delitos que tienen origen en la regularización de divisas que amparaba una amnistía fiscal que cada hora que pasa provoca más dudas. Si en su día los miembros independientes de la Agencia Tributaria denunciaron el carácter desmoralizador sobre la población, que no hay que olvidar que ha pagado en esta legislatura los impuestos más altos de la democracia, tras los últimos datos conocidos apunta a una oferta a la medida para defraudadores VIP. Pero el actual Rato no debería cegarnos sobre la gravedad de aquel otro Rato.

			Su milagro económico español se apoyó en dos estrategias. Primero, la reescritura de una nueva ley del suelo, madre de la burbuja inmobiliaria que décadas después hundió la economía del país e hizo necesario el rescate bancario; y segundo, la venta de las más poderosas empresas estatales, privatizadas durante el imperio Rato, con demasiado amigo de pupitre premiado con presidencias. Era un tiempo en el que hacerse preguntas estaba penado con el delito de aguafiestas. Ahora sabemos que el proceso fue conducido por un patrón de dudosa moralidad mientras la deuda pública española ha superado el listón del 98 por ciento del PIB. Ese rato fue más grave que este.

			
				
					
					
				
				
					
							
							QUÉ ESTAFA

						
							
							8 de mayo de 2015

						
					

				
			

			 

			Haro Tecglen solía acabar esta columna con una exclamación que se convirtió en hábito: «Qué estafa». Tenía algo de coquetería desencantada, pero resumía un espíritu general de descrédito. Escuchando en La noche en 24 horas a Manuela Carmena, candidata de Ahora Madrid para la alcaldía de la capital, comprendí la necesidad casi imperiosa de agarrarte a la ilusión en torno a alguien que elabora un discurso pausado y prudente, más cargado de respeto ante la realidad que de desafío. Su candidatura es a ratos invisible y a ratos tan extremadamente utópica como la de Luis García Montero, único caso conocido de alguien que se sube a un barco zozobrante, en lugar de abandonarlo al grito de «sálvese quien pueda y yo el primero». Sean cuales sean las condiciones de ilusión que encuentra la gente en el comienzo de esta campaña electoral, que termina el día de María Auxiliadora como signo de oculta importancia, conviene festejarlas y resguardarlas de los insultos.

			Porque esa ilusión se sostiene en un ecosistema repugnante. Hasta ahora, los vídeos de políticos corruptos contando billetes era algo que nos llegaba de mal llamadas repúblicas bananeras. Que otro empresario salga de la sede judicial asegurando que pagó mordidas de más de un millón de euros al partido en el gobierno para lograr contratos públicos no va a impedir que lo que ha sido una práctica extendida se trate de superar con la promesa de nuevos puestos de trabajo y el aumento del PIB que nos vaticinan las encuestas económicas. Hay un momento en el que ya no caben tantas esposas que no sepan lo que triscan sus maridos, ni tantos tesoreros robando a sus empresas sin que los jefes se enteren, ni tantos caciques regionales abocados a una dimisión tardía, dañina y poco creíble, mientras dejan a sus vástagos en el cargo hereditario que un partidismo mezquino les resguarda.

			Es esa ilusión, fabricada por la tenacidad de aquellos que recogen la toalla mil veces tirada, la que nos garantiza el pellizco de futuro al que aspiramos. Puede ser una ilusión ingenua, que no admite la prueba física de la gravedad, pero en su fabricación estriba nuestro único destino posible. El ánimo para volver a arremangarse después de pronunciar, extenuados, por penúltima vez: «Qué estafa».

			
				
					
					
				
				
					
							
							OTRO CAMINO

						
							
							4 de septiembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Ha sido muy complicado durante los años pasados explicar con claridad que el concepto del «derecho a decidir» era una trampa dialéctica. Pero finalmente, llegados a las elecciones al Parlamento catalán, la verdad se ha impuesto por su propio peso. Hartos de gestos y demostraciones de popularidad, todo el mundo espera las elecciones catalanas del 27 de septiembre, porque tras largos años de ambigüedades calculadas los votantes expresarán sus preferencias en torno a la independencia a través de las candidaturas. Es grosero que el gobierno trate de aprobar una reforma de ley a toda prisa, y que además la presente su candidato al Parlament, Xavier Albiol, confundiendo de nuevo gobierno y partido para perjuicio del país. La mera elección de ese candidato de perfil duro para arañar el caladero de votos de Ciudadanos ya era una declaración transparente de que la confrontación es la única respuesta estatal.

			Al otro lado, Artur Mas ha logrado una candidatura unitaria con quienes presentaban querellas contra su partido por corrupción, algo que compromete el futuro político de los líderes de Esquerra y dificultará formar gobierno tras las elecciones.

			Corremos el peligro de no apreciar la potencia de la democracia, cegados como estamos por la gravedad del envite. Seríamos estúpidos si nos dejáramos llevar por el esfuerzo denodado de los partidos por convertir las elecciones en un estado emocional. Las campañas electorales procuran eliminar la razón, desterrar la inteligencia y el análisis del acto de votar. Ante tanta democracia vociferada, convendría serenarse y dejar hablar a las urnas con libertad. Las elecciones son una oportunidad para mandar a su jaula a todas las fieras sueltas. Porque ofrecerán un evidente resultado contable y si el independentismo supera el 55 por ciento de los votos, los españoles tendrán que inventar un espacio para preguntar de manera directa a los catalanes por su preferencia de modelo de Estado. De ser contrario el resultado, los independentistas recibirían un mensaje claro de que su aspiración carece del apoyo mínimo exigible para plantear un referéndum de tal calibre.

			No hay que olvidar que el resultado de las elecciones catalanas, más allá del deseo de unos y otros de que sean plebiscitarias solo si gana su opción, será sometido a una segunda vuelta dos meses después, en las elecciones nacionales. Frente a quienes ofrecen dos callejones sin salida contrapuestos el uno al otro, enfrentando dos modelos erróneos de gestión democrática en el propio interés, no queda otra que aceptar que el camino correcto es el que marcan los resultados electorales, nos gusten o no.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DAS AUTO

						
							
							25 de septiembre de 2015

						
					

				
			

			 

			El escándalo causado por el fraude de la medición contaminante en los coches Volkswagen es un golpe directo a la Marca Alemania. El fabricante de los coches del pueblo, como enuncia su nombre, no ha tenido reparo en falsear los controles ecológicos y su acción salpica al país entero, como sucede con todos los escándalos de corrupción, y de eso saben mucho los españoles, que ven a diario cómo quienes se envuelven en las banderas se dedican con fruición al expolio de la nación que fingen amar. No es el único motivo que hace desconfiar de cierto aire de excelencia que se presupone a la gestión privada y también a la veneración ciega hacia Alemania, alimentada por la desazón de los países del sur de Europa. Los jóvenes emigrados conocen de primera mano las dificultades, los distintos raseros de ciudadanía y la inconsistencia de ciertos mitos germanos asumidos por el complejo de inferioridad latino. Pero sí parece que los alemanes contarán con la saludable redención por el castigo, pagarán multas millonarias, expulsarán directivos y cortarán cabezas como manda la salud moral de un país. Eso sí es envidiable.

			Sin embargo, hay que esforzarse por ir un poco más allá del escándalo puntual. Estamos ante la sombra de una duda mucho mayor y que apunta hacia lo que se conoce como el «fraude verde», que es aquel destinado a apaciguar la conciencia ecológica de los ciudadanos con promesas, avances y medidas más cosméticas que reales. De lo que estamos hablando es del esfuerzo de industrias muy contaminantes por presumir publicitariamente de una conciencia ecológica de la que carecen. Y en esto son muy culpables los gobiernos, incapaces de imponer una prioridad sostenible en lo medioambiental sin por ello dejar de impulsar las economías. La propaganda pseudoecológica tiene que frenarse como se intentó frenar la escalada del producto bío en la alimentación. Los baremos tienen que ser ciertos y los lemas ambientales solo pueden permitirse tras un esfuerzo sincero y un control riguroso.

			En esta legislatura, España ha abandonado su avance por las energías renovables y ha desterrado toda posibilidad de situarnos a la cabeza de la sostenibilidad. Los ciudadanos han visto incluso cómo se impedía el desarrollo de los hogares hacia el autoconsumo y se boicoteaba la expansión de nuevos modelos de automóviles menos contaminantes. No es el escándalo Volkswagen una mala ocasión para de verdad preguntarse cuál es el coche que se merece ese pueblo para el que trabajan, un pueblo que no solo se desplaza y consume, sino que también aspira a vivir y respirar un aire mínimamente aceptable.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SANA COSTUMBRE

						
							
							14 de diciembre de 2015

						
					

				
			

			 

			En campaña electoral siempre se pregunta a los candidatos por lo que harán cuando lleguen al poder. Pero la verdad aritmética haría más interesante preguntarles por lo que harán cuando sean la oposición. Porque, como en todo concurso, las elecciones dejarán más perdedores que ganadores. Y los perdedores cobran un importancia capital con la actitud que toman. Esto puede parecer una abstracción, pero si lo aplicamos a la realidad actual de España tendríamos que reconocer que no estaríamos donde estamos si la oposición se hubiera practicado de manera más afinada. Las políticas solventadas por decreto han propiciado siempre un desencuentro radical, y no son pocos los partidos de la oposición que ganan votos sencillamente prometiendo que derogarán lo recién aprobado cuando lleguen al poder. Es una mala actividad del país, que nos condena a la petrificación, pero que nace de la falta de entendimiento entre gobierno y oposición.

			A Rajoy, por ejemplo, le vendría bien cuestionarse muchas cosas que afirmaba cuando ocupaba el sillón de líder de la oposición. Sabemos que capitanear la recogida de firmas contra el estatuto de Cataluña, las presiones al Constitucional y el boicot al cava contribuyeron en gran medida a convertir un problema de nada fácil solución en un laberinto enconado. Sería bueno, pues, preguntarle si en caso de regresar a la oposición retornaría a culpar de todo mal a los demás o aprendería a ver las vigas en el ojo propio. También el final de ETA fue una ocasión para haber protagonizado una oposición constructiva, pero el olor a voto fácil cegaba demasiado su discurso incendiado. Y la crisis económica resultó una oportunidad de oro para arañar votos, pero tras cuatro años de mayor endeudamiento, mayor presión fiscal y una mejoría de los datos del paro basada en que muchos se han borrado hasta de la esperanza de encontrar trabajo, es fácil concluir que la política trata más de generar estados de ánimo que sentido común.

			Dos nuevos casos de comisionistas entre representantes destacados del partido obliga a reescribir sus cantos a la limpieza. La desmesura entre lo prometido y lo cumplido nos invita a reflexionar sobre el papel de nuestros líderes políticos cuando son presidente o son oposición. Hoy todos aspiran, como toca, a ganar. Pero ya sabemos a estas alturas que ninguno ganará del todo. Quizá sea una suerte. La educación, la cultura, la investigación, el empleo, las renovables, la sanidad y la dependencia han padecido una legislatura nefasta por culpa de un poder absoluto que no necesitó ni escuchar, ni razonar, ni pactar. Cuando era oposición no adquirió esa sana costumbre.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CALABAZAS

						
							
							5 de enero de 2016

						
					

				
			

			 

			Uno de los tópicos que más se han escuchado desde el recuento de votos de las últimas elecciones es ese que dice que algunos líderes políticos priman sus intereses personales por encima de los intereses de la nación. La frase no es tan solo una cursilería, sino que es de una fingida inocencia sonrojante. Si prestas oído con atención, descubrirás que quien utiliza esta frase suele ser siempre alguien que pretende que los demás se asocien con sus intereses particulares. Una vez que se ha resuelto el endiablado reto en que habían sumergido a los miembros de la CUP las elecciones catalanas, queda por saber si los resultados de las elecciones generales también provocarán una parecida resolución a plazos. La única evidencia que arrojan los resultados electorales es el acuerdo para ahorrarnos los desmanes que han causado las mayorías absolutas.

			Cuando más complicados parecen los pactos, el único aliento de optimismo para la ciudadanía consiste en recordar que las mayorías fuertes y absolutas casi siempre han servido para justificar la corrupción, la desidia y el mal gobierno. Puestos a preferir, uno se conforma con la inestabilidad climatológica, mucho mejor que con el nublado las 24 horas del día. Fatigados como están ya los conceptos de España y Cataluña por tantos que se los apropian en cada frase, aún hay más virajes escondidos detrás de la aritmética, porque quienes parecen haber salido fortalecidos, y hasta presumen de ello, son en realidad los más débiles. La única pregunta honesta que se están haciendo los líderes políticos en la intimidad es si a ellos les va mejor o peor que se repitan las elecciones. Y es natural que sea así. Por lo tanto, en vez de pronunciar cursiladas que suenan a frase de Kennedy pasada por el eslogan de las rebajas de El Corte Inglés, lo mejor será atender a las urgencias de cada uno, comprenderlas, asumirlas y, si somos llamados a votar de nuevo, echarles una mano para resolvérselas y que les quede más claro la próxima vez.

			En la linda fiesta de la democracia, la salida del baile es casi siempre un atasco de calabazas, con príncipes a los que les sobra un zapato y les falta un pie al que calzárselo. Las remotas posibilidades de formar gobierno no deberían hacernos olvidar que las fórmulas que auparon al poder a Carmena o Colau, y casi a Gabilondo, pasan por invitar a la primera línea de gestión a una idea ilusionante y con marchamo de honestidad, encarnada por alguien que tenga algo más que ofrecer que meras cábalas contables en el comité federal de su marca electoral.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SILENCIOS

						
							
							9 de febrero de 2016

						
					

				
			

			 

			Quizá se deba al carácter español, sanguíneo y poco dotado para la calma reflexiva, pero resulta pasmoso ver cómo la opinión pública se siente implicada en asuntos menores, pero rechaza involucrarse en lo verdaderamente esencial. Así, es habitual que anécdotas chuscas, crímenes zafios, transgresiones ridículas se transformen en debates nacionales. No es que resulte fácil manejar la agenda de los intereses mediáticos, sino que es una constante reducir la edad mental de la audiencia para saciarla, involucrarla y manejarla al antojo. No quiere esto decir que a los asuntos menores o las anécdotas no haya que dotarlas de categoría, a veces la tienen, y se cuenta mejor un país por sus estatuas en rotondas, sus encierros con cabestros y su teatro de títeres, que por la obra de los grandes pensadores y artistas, siempre excepciones a la norma. Lo incómodo es ver pasar la injusticia ante la puerta y comprobar que todo el mundo está mirando para otro lado.

			Se ha contado muy poco la transición española desde la reconversión del ejército. La supresión del servicio militar tuvo que llegar dictada desde un gobierno conservador, pero la presión social para hacerlo tenía que ver con la remodelación del concepto de autoridad. Una nueva generación no acababa de entender las razones para someterse durante un largo año al capricho de algunos mandos intermedios, que formaban o vejaban a la tropa al vaivén de su ánimo y carácter. Era ese escándalo callado, del que no se hablaba en la prensa ni en las reuniones de la jefatura del Estado, el que se convirtió en un clamor. Desde entonces, y gracias a una manera de entender la carrera militar distinta y hasta entonces minoritaria dentro del propio ejército, se produjo una reconversión del oficio que ha reordenado la opinión general, convencida de que merece la pena sostener misiones humanitarias, acciones de protección, participación en las decisiones de los socios estratégicos y vigilancia inteligente de los peligros armados que nos acechan.

			Por eso resulta tan triste que los tribunales militares hayan dictado el sobreseimiento del caso de brutales torturas a prisioneros en Irak, del que se tuvo conocimiento por el vídeo grabado por uno de los participantes. Las amenazas al testigo protegido, su silencio final, condenan el caso a un limbo congelado en la retina de quienes vieron ese vídeo y sintieron asco y desolación, aumentada por la impunidad. Los culpables quedarán sin castigo y puede que consigan progresar en su carrera de servidores públicos, amparados en una intolerable interpretación de conceptos como la fidelidad o la traición. Las instituciones democráticas no se debilitan por someterse al rigor de la justicia, sino que se fortalecen.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VACÍOS

						
							
							6 de mayo de 2016

						
					

				
			

			 

			Estamos llenando todo de vacíos. Le leí esta frase a José Luis Cuerda en sus apuntes para las redes sociales de estos días. Hace ya tiempo reunió sus fogonazos de ingenio en un volumen titulado Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado. Los españoles tenemos la tentación de hacer frases mientras se cae el mundo. Ya hace años que nos especializamos en hacer chistes para salir de la crisis, para salir de casa, para salir de misa, para salir de un problema, cuando sabemos que salir de esos sitios se hace imposible. Así que nos tiramos por la ventana de la dialéctica y la sorna, y ya vendrán tiempos mejores. Pero la frase de Cuerda llega con extrema puntualidad a este proceso sorprendente de repetición de elecciones nacionales, mientras el país anda entretenido con el fútbol, donde somos una potencia mundial de coraje y fortuna. La frase de Cuerda llega para definir un estado de las cosas con la precisión de un cirujano.

			A nadie le gustaría saber que el cirujano, cuando te tiene abierto en la mesa de operaciones, está pensando en un chiste que tiene que contarles a las enfermeras sin falta. Pero para que el humor nazca con potencia y no con esa flácida conveniencia de lo amable, necesita generarse en situaciones de pánico. Los españoles no entienden nada y, por más que les gusta votar, no acaban de apreciar el votar por votar. Y andan los partidos pidiéndoles votar todo el rato, votarlo todo, para en realidad no votar sobre nada, sobre nada distinto a la perpetuación de los líderes al frente de sus marcas. De todas maneras no conviene caer en la desesperanza, que suele ser el estado perfecto para que te cuelen las prioridades ajenas como propias. Si malo es repetir la misma cantinela, peor aún es que esa cantinela no sea la más acorde a nuestros intereses. Así que ante el aplastamiento, la pereza y la sensación de hastío, algunos se están frotando las manos. Y los españoles se pueden permitir los chistes y las gracias, pero no la indiferencia.

			Los vacíos, incluido el vacío de poder, parecen convenir, y mucho, a quienes se mueven con comodidad entre las decepciones y la ingravidez de la población. Nosotros bostezamos y ellos nos sacan las muelas. Estamos llenando todo de vacíos, lo ha dicho Cuerda magistralmente, pero ese vaciado algunos se encargan de gestionarlo, con el disimulo habitual de los más listos, que parece que no hacen nada nunca, que son solo relleno, pero están todo el día diseñando el pequeño mundo en que nos movemos. Que el vacío, al menos, sea nuestro.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MARIANEAR

						
							
							16 de agosto de 2016

						
					

				
			

			 

			Como hoy es martes pensé escribir un artículo fundamental, dado que España necesita un gobierno con urgencia tras meses de negociaciones. Iba a escribir una llamada a la responsabilidad, al sentido común y a la colaboración entre los partidos. Iba a escribir una sentida invitación a mis compatriotas para arrimar el hombro y entre todos sumar fuerzas. Y el artículo, además, iba a sonar a gloria, porque pensaba escribirlo con palabras que concitaran el acuerdo mutuo y conmovieran hasta las lágrimas a los lectores tanto de la edición en papel como de la digital. Tal era la necesidad y el estímulo que no pensaba reparar en filias ni en fobias a la hora de velar por la concordia nacional. Iba, incluso, a meterle más presión a Pedro Sánchez, que hay poca, ¿verdad? Sí, pero me fui de puente.

			Es que el puente de mitad de agosto no se lo puede uno saltar. Si no es por las fiestas patronales del pueblo de tu padre, es por la escapada a la playa o la cenita con amigos o la verbena. El puente de agosto es sagrado, y aunque no haya vaquillas sueltas por la calle ni un pavo colgado del alambre al que agarrarle del cuello hasta descabezarlo, siempre hay una sangría o un botellón institucional para cogérsela gorda. No hay urgencia que valga ni responsabilidad que se imponga a un paseíto para abrir el hambre, a una siesta de esas gozosas, que cuando te has despertado vuelves a cerrar los ojos de nuevo y parece que llega una segunda noche. Y luego encima con las Olimpiadas por la tele. Y ahí está Nadal, que es la personificación del esfuerzo, y los chicos del baloncesto, y esos atletas internacionales que son un poco de todos, porque a ver si ahora Phelps, Biles, Bolt o la extraordinaria Almaz Ayana les van a pertenecer solo a sus países cuando el nuestro es capital mundial de la pasión por el deporte.

			Lo de Maialen Chourraut y lo de Mireia Belmonte y lo de las chicas del basket, la sincronizada, el balonmano y el bádminton, es que España es un país de mujeres, como su propio nombre indica. Y qué decir de Lydia Valentín, que ganó el oro en las Olimpiadas de Londres con cuatro años de retraso cuando descubrieron el dopaje del podio completo en la disciplina, y ahora ha sido bronce en levantamiento de peso sin perder la sonrisa. Menudo ejemplo para lograr algún día levantar este país con dependientes y pensionistas incluidos. Y es que el puente de agosto representa el profundo gozo de veranear. Y ya mañana arreglamos lo otro.

			 

			Nota: Tras las elecciones del 21 de diciembre de 2015 no se formó gobierno. Fue necesario ir a nuevas elecciones y el 4 de noviembre de 2016 Rajoy fue nombrado presidente gracias a la abstención de los socialistas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							RESURRECCIÓN

						
							
							6 de diciembre de 2016

						
					

				
			

			 

			Hay razones para el desasosiego. En los últimos tiempos no hay semana en que falte noticia de la extrema pobreza en que viven algunos españoles. No ha provocado escándalo la muerte de dos hombres que sobrevivían dentro de una furgoneta. Al parecer, la estufa que utilizaban para calentarse en las noches de frío terminó por envenenar el aire de su refugio improvisado. Antes fue una anciana que iluminaba su casa con velas, y cada día historias anónimas de precariedad y desamparo. Son noticias de un tiempo cruel, que no reciben el sobrenombre de «lunes negro» o «martes negro», y mucho menos de «viernes negro», que viene a significar exactamente lo contrario, una invitación a consumir para demostrarte que estás vivo. En el país europeo que más dinero gasta en cocaína, hablar de los pobres es crítica fácil, ser el aguafiestas en la recuperación de unas décimas en la prima de riesgo. Así que mejor dejarlos de lado y que se arreglen como puedan.

			La Constitución Española encierra un enorme peligro dentro. Incluso entre su prosa atiborrada de prudencia y cálculo para hacer sostenible un país que venía de la corrupción absoluta y soñaba con alcanzar los ideales democráticos de la región, se cuelan principios rotundos sobre la dignidad del ciudadano. Vivienda, trabajo, protección social e igualdad de oportunidades están siendo quebrantados sin que los constitucionalistas se muestren ofendidos. En un país que es indulgente con sus evasores fiscales y comprensivo con la élite que desvía ingresos a paraísos fiscales, no es extraño que los pobres resulten molestos. Nada tiene más éxito entre nosotros que el éxito. Y nada se merece más el fracaso que el fracaso. Al menos esto es lo que transparentan nuestras admiraciones. Se presenta a las elecciones un millonario y sale presidente. Si se presentara un pobre honesto, no lo votaría nadie.

			Crece la línea de espera para comprar los números de lotería en los quioscos más señalados. Convertida ya la lotería no tanto en una superstición, sino, tras ser revestida por la publicidad de pátina humanitaria, en la expresión única de la justicia a la que podemos aspirar. La caridad es tan socorrida que hasta los timadores han empezado a recurrir a enfermedades raras de un hijo y tratamientos caros en Houston, como antes los pillos recorrían los cafés pidiendo dinero para enterrar al bebé muerto. Puede que sea Navidad, pero entre corazones de piedra sigue vigente lo que escribía Tolstói, que los hombres consideran sagrado e importante solo aquello que inventan para dominarse unos a otros. Y eso que no conoció el teléfono móvil.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LOS BANDOS

						
							
							20 de diciembre de 2016

						
					

				
			

			 

			Si hoy es martes, no les faltarán motivos para el asombro. Tres próceres extremeños del Partido Popular fueron premiados por la Fundación Francisco Franco por su lucha contra el cumplimiento de la ley de Memoria Histórica. Es algo así como si se premiara a quien mejor incumple las leyes de tráfico y además no paga ni una multa. Si buscaban un país complejo y chocante, lo han encontrado. No se van a aburrir nunca. Uno de los afeados ha esgrimido en su defensa que acudió a la cena homenaje y recogió el premio a título personal. Suerte que no lo recogió a título regional. Deslindar la vida personal de la vida pública es estupendo y recomendable. Lo malo es que hayas escogido vivir del erario público y ostentar cargos institucionales. Puede que a título personal puedas ignorar la ley y campar feliz, pero es razonable que quienes te pagan el sueldo te exijan que cumplas, al menos, con la misma rotundidad que se lo exigen a Carme Forcadell como presidenta del Parlament catalán y agitadora secesionista a título personal.

			En los mismos días, el delegado del gobierno en el País Vasco, Carlos Urquijo, fue cazado por un fotógrafo del Deia comprando a un mantero en la calle un disco pirata. Le faltó tiempo para decir que lo hacía a título personal y no como alto representante del gobierno. Supongo que a Carlos Urquijo no le parecen españoles con derecho a vivir de su negocio los tenderos que venden discos o DVD, ni por supuesto los fabricantes del producto ni su red legal de distribuidores. Ellos son españoles, y cualquier cargo público debería considerar su defensa y protección como la primera obligación a que le compromete el salario que cobra. La mafia del pirateo, junto con la del tráfico de drogas y la prostitución, maneja una asombrosa cantidad de dinero negro que ni paga impuestos ni revierte en una España que carece de fondos para cubrir las bajas de profesores y enfermeras.

			Da todo igual. Nadie va a dimitir ni se les va a exigir renunciar al cargo a esta encorbatada camada de okupas antisistema a sueldo de cargos institucionales. Hay una sensación persistente de impunidad y desprecio. Todo se arregla enfangando las redes sociales para rebajar cualquier debate a una batalla de opuestos. La estrategia de forzar a los españoles a elegir bando en función de sus afectos viscerales sigue funcionando a las mil maravillas. Que nadie razone, que nadie sea crítico con los suyos, prietas las filas. Establecidos dos bandos, saltarse la ley no tiene coste, porque siempre te defenderán los tuyos, hagas lo que hagas por dañino y perverso que sea.

			
				
					
					
				
				
					
							
							FELIZ AÑO

						
							
							3 de enero de 2017

						
					

				
			

			 

			El comienzo del año parece reforzar la figura del presidente Rajoy. Las carreras de resistencia es lo que tienen, no son estéticamente bonitas, pero premian el tesón. Hace años, en la Feria del Libro de Valladolid, se me acercó una señora y me dijo: «No conviene meterse con Rajoy, porque es el único de nuestros líderes que no es un cantamañanas». Como buena vallisoletana, la mujer encontró la palabra perfecta. Y no, Rajoy no es un cantamañanas. Con lo que tiene esa hermosa palabra de descripción de alguien informal, fantasioso e irresponsable. Es un hombre realista y previsible. Ni siquiera en la acepción algo positiva de la palabra, que hablaría de un soñador ilusionado, Rajoy cuadra. El amanecer a él solo parece despertarle anhelos de café con leche. El tiempo ha demostrado que la mayoría de sus rivales tendían al cantamañanismo, y en su exceso de ego se fueron eliminando a sí mismos con suicidios dolorosos. Por lo que se ve, en lo único que vamos a parecernos a los franceses es en la asombrosa capacidad de fragmentar a la izquierda hasta que cada partido y liderazgo sea una chirla en el océano.

			La ruptura honorífica de Aznar con su propio partido es una victoria de la terapia rajoniana de vencer por aburrimiento. La desesperación histérica de Esperanza Aguirre, que le lleva a acusar a Carmena de boicotear la libre circulación de las personas y el libre aparcamiento de sus automóviles, acabará por llevarla a pedir el cierre inmediato de los paralegales centros de internamiento de inmigrantes si posee algo de coherencia antisistema. Rajoy es un líder entre sol y sombra, y los cantos al esplendor en la hierba le suenan a coñazo adolescente, cuando el resto de chavales soñaban despiertos mientras él planificaba un opositar en condiciones. Rajoy ha ido diseñando un país a su imagen y semejanza, un país que vibra con los esfuerzos deportivos mientras se pudre el conocimiento, se planchan las vocaciones y se lamina la cultura viva para festejar solo la muerta, cuyos autores ni disienten ni dan ya el coñazo.


			En su comparecencia de fin de año Rajoy tuvo un rapto de orgullo cuando presumió de que 71 millones de turistas habían elegido España para sus vacaciones. Por algo será, exclamó. Nadie está seguro de que el sol, la línea de playa, el alcohol barato y las raciones servidas en terraza sean producto de un plan económico, social o de investigación y desarrollo. Pero hay algo de cierto en su euforia. Somos lo que somos. Y él es lo que es. Feliz año.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DECREPITUD

						
							
							10 de enero de 2017

						
					

				
			

			 

			Observarán la lenta cadencia con que se consuman las decrepitudes en España. El expediente del Consejo de Estado sobre la responsabilidad política en el caso de los militares fallecidos en el Yak 42 ha ayudado a alcanzar conclusiones a tan solo trece años del suceso. En la tradición nacional hubiera tomado en torno a cuatro siglos llegar a reconocer alguna culpa. Tan sorpresiva celeridad ha pillado a Federico Trillo aún disfrutando del premio a su demérito, toda una embajada en Londres. Ahora toca apresuradamente repatriarlo para reubicarlo en su plaza del propio Consejo. Que retorne al órgano que le responsabiliza de la mala gestión tiene ese humorismo hispano al que somos tan aficionados. Te condeno a ser yo, se diría.

			Junto al juicio de la Gürtel o el lento goteo de sentencias pese al enorme paraguas de los Blesa, Fabra, Matas, Bárcenas, el mosaico compone en trencadís la decadencia en diferido del aznarismo. Ese sistema que ejemplifica el milagro económico de las cuentas propias de Rodrigo Rato. España no iba bien, les iba bien a ellos, cuando aquella boda escurialense donde se entrelazaban sentimientos y negocios como en un episodio de Los Soprano. De Trillo queda para la historia el esfuerzo por precipitar una identificación de pega de los cadáveres de las víctimas contra el rigor de los forenses profesionales. La puntualidad del funeral de Estado obedecía a razones de agenda política y por ello los familiares enterraron e incineraron cadáveres distintos a los que les correspondían, en algo que ya no tenía nada de accidente, sino de desprecio, ese enigma de nuestro carácter. Pero no conviene olvidar que el mayor desprecio a los españoles se practica siempre al grito de «¡Viva España!».

			Nunca dijo nada el Vaticano sobre el mal que se causó a familias de honda fe católica con ese adiós tramposo, ahora que las autoridades eclesiales han recordado con tanta firmeza lo que es un enterramiento sagrado y lo que son parodias paganas. El premio de la estancia en Londres agradecía los desvelos de Trillo por urdir un sistema de garantías judiciales que se demostró utilísimo para los suyos en los tiempos inmediatamente futuros, con nombramientos, amnistías y ascensos basados en milimétricas virtudes de apego y fidelidad. Ojalá hubiera empleado la misma precisión para salvaguardar a aquellos militares sacrificados, para honrar su recuerdo y permitir a sus familias guardar en la intimidad su inmenso dolor en lugar de avivarlo con desplantes y chulerías. Confiaba, como tantos antes que él, que con un «viva España» todo quedaría oculto, sustanciado, y a resguardo los bolsillos llenos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DESPILFARRA

						
							
							28 de marzo de 2017

						
					

				
			

			 

			Es habitual que líderes locales del norte de España acusen a los ciudadanos de las regiones del sur de ser vagos y fiesteros. Forma parte de la moral contemporánea donde los pobres ya no son víctimas, sino culpables de su suerte. Algo así han sentido los españoles cuando el jefe del Eurogrupo nos ha acusado de despilfarrar los fondos en alcohol y sexo. Y yo sin enterarme, se han dicho algunos. Pero moderemos la indignación nacional, porque la expresión es una referencia genérica al malgasto. Y en ese aspecto, tendremos que reconocer que nuestros gobernantes presentan una hoja de inversiones catastrófica jalonada de aeropuertos, autopistas, cursillos de formación, desaladoras, renovables y ciudades de la justicia mal diseñados, peor ejecutados y perversamente expoliados. Y si queda alguna duda en lo del gasto en copas y sexo, párense a estudiar al detalle los casos más tremendos como la trama Gürtel, el corrupto Granados, los ERE andaluces y la acequia valenciana del PP, y encontrarán rastro de prostíbulos, cocaína y caros manjares para aburrir.

			Puede que la metedura de pata conceptual de Jeroen Dijsselbloem le vaya a costar el cargo, lo que debería aprovechar el ministro Luis de Guindos, que acaricia el puesto desde hace tiempo. Pero deberíamos analizar esa destemplada declaración como un error filosófico. Desde hace tiempo sabemos que el carácter nacional le debe más al clima que a una personalidad patriótica. Las gentes del sur somos diferentes a los del norte porque recibimos la fuerza del sol con una generosidad que nos permite el derroche. Sabemos, por mal que nos vayan las cosas, que mañana volverá a lucir el sol y nos bañará con su poder regenerador y su riqueza energética. Cualquier ciudadano del norte debería entender que si en sus países brumosos hubiera el nivel de desempleo y precariedad que hay en los nuestros, ya estarían enfrascados en un proceso de suicidio colectivo. Aquí se resiste por el clima.

			Hasta el presidente Rajoy explicó hace meses que algo bueno tendría España para que vinieran al año 70 millones de turistas. Se le olvidó decir que el sol no tiene carnet de su partido. Todos los días en España se acoge a un millón de extranjeros hipnotizados por el encanto natural de nuestras costas y ciudades. Y si reconocemos que muchos lo hacen atraídos por el alcohol barato y nuestra ingente nómina de prostíbulos, entonces nuestra apuesta por el sexo y el alcohol no sería tanto un vicio propio como una inversión para atraer a los foráneos. Quizá en esta afrenta dialéctica, la frase escogida por el dirigente holandés ha sido tan irreflexiva como nuestra indignación regional.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL LEGADO

						
							
							9 de mayo de 2017

						
					

				
			

			 

			La traca final que ha provocado la dimisión de Esperanza Aguirre viene tan envuelta en escuchas telefónicas, sumarios en instrucción y autos de prisión que corre el riesgo de oscurecer el legado real de varias décadas de política conservadora en Madrid. Algunos podrían llegar a pensar que la capital de España está radicada en Panamá City, Estepona o las sucursales bancarias de Ginebra. La llegada al poder de Esperanza Aguirre ya apuntó un camino sin retorno. La votación en la que se ausentaron dos diputados regionales socialistas provocó la repetición de elecciones en 2003, pero lo grave fue que dejó abierto un expediente jamás resuelto, donde se daban la mano la impunidad corruptora y la debilidad moral de los partidos. Con ese engarce, los años se sucedieron con más de lo mismo hasta el desastre final.

			La desinhibida forma de mandar de Esperanza Aguirre permitió que se apoderaran de los despachos de poder personajes siniestros. Eligieron muy bien su ropa, siempre los polos ribeteados con la bandera española, las pulseras con la bandera española y hasta las correas de sus perritos con la bandera española. Cuando se exhiben tantas banderas españolas solo se pueden pretender dos cosas: o ganar el Mundial o saquear los fondos públicos. Procedieron a lo segundo, mientras la ciudadanía festejaba lo primero. La privatización de los servicios públicos fue emprendida con una estrategia combinada. Por un lado degradarlos, saquearlos, trocearlos, y por otro, insistir en que la gestión privada es la única decente.

			La trama contra los doctores del Severo Ochoa, la sucesión de consejeros de Sanidad al servicio de empresas privadas, los pelotazos en infraestructuras que revertían en financiación ilegal del partido, el desvío de fondos públicos a través de empresas afines hacia bolsillos particulares, desmanes como la Ciudad de la Justicia, las radiales, el Canal y el saqueo y sacrificio de Telemadrid coronan la escalada hasta esta cima de la abyección que los madrileños pueden considerar su casa. Hoy saben que los presos González y Granados no eran ranas traviesas en aguas plácidas, sino la evolución natural de las especies en cualquier charca pútrida y maloliente.

			Es una lástima que una ciudad tan abierta y poco pretenciosa como Madrid, con una gente que supo hacer del desarraigo un hogar caluroso, haya tenido dirigentes así durante tantos años, entre la indiferencia, el cinismo y el pragmatismo de entender la corrupción como una forma aceptable del desarrollo económico. Hoy es una vecindad estupefacta que duda si negarse a saberlo todo para preservar una onza de inocencia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MÁS SILENCIOS

						
							
							30 de mayo de 2017

						
					

				
			

			 

			El nuevo cierre de la causa judicial sobre el accidente del metro de Valencia que costó la vida de 43 personas ha coincidido con la emisión del documental que repasa el calvario de víctimas y familiares por hacerse oír. El título de La estrategia del silencio apunta hacia la versión oficial impuesta a golpe de amenaza, opacidad y desprecio en esa Valencia en vísperas de recibir al papa Benedicto, cuando el uso propagandístico de los actos emparentaba la religiosidad con valores de la Fórmula 1 y las copas de vela. Luego hemos sabido que los responsables del gobierno utilizaron las ceremonias de creyentes para robar y desviar fondos desde las arcas públicas al bolsillo privado. Al día de hoy no ha habido reacción de la alta jerarquía eclesial española, siempre atenta a descalificar las actitudes políticas que le son inamistosas, pero no tanto los comportamientos anticristianos de quienes rentabilizan en su acción política un supuesto abrazo de esos principios morales.

			Curiosamente, el documental ahonda en una veta inhabitual en la denuncia social: la responsabilidad de los medios. La reapertura de la investigación, que aportó datos escalofriantes, se produjo gracias a la potencia mediática que alcanzó uno de los espacios de Jordi Évole. De manera casi azarosa, los espectadores disfrutaron de esa mítica llamada telefónica en la que Juan Cotino presuntamente se volatilizó en su hermano y, en continuidad guiñolesca, optó por el vergonzoso silencio que recomendaba la estrategia bendecida por mayorías absolutas. Con anterioridad, los medios públicos, en particular la televisión valenciana, protagonizaron uno de los actos de sumisión y ausencia de responsabilidad que tanto daño hacen en la profesión. Las coacciones se amparan en la precariedad laboral y el poder chantajea con el empleo público, convertido en ciertos sectores en premio o castigo a las fidelidades.

			Hoy sabemos que la corrupción mata. Que la cuenta en Suiza, el desvío de fondos, la apropiación de lo público, la mordida concursal, la financiación ilegal del partido y la impunidad en sociedades tejidas por el clientelismo no provocan tan solo enriquecimientos personales obscenos y un desgaste institucional bien dañino. Provocan también muertos, víctimas de los recortes, el abandono y la rapiña, que afectan a los sistemas de protección, seguridad, infraestructura y bienestar social. El silencio es el ecosistema ideal para que se fortalezcan estos desmanes. La justicia es la otra pata coja del asunto. Ay, la justicia, señor ministro.

			
				
					
					
				
				
					
							
							RUBOR

						
							
							13 de junio de 2017

						
					

				
			

			 

			Si alguien afirmara que el mayor enemigo de la democracia son los partidos políticos sería crucificado. Porque son organizaciones imprescindibles, eso nadie lo duda. Pero también es sano convenir que se han convertido en maquinarias de ocupación del poder, sin esmerarse por resultar útiles a la sociedad a la que sirven. El penoso debate de la moción de censura en la Asamblea de Madrid corrobora la disciplina de grupo en defensa de sus carencias, sus vicios y sus incapacidades. Esa defensa además se escenifica a golpe de insulto y gracieta. Los partidos, con su jerarquía del dedazo, con su inexplicable reparto de cargos, se transforman con demasiada frecuencia en máquinas de exprimir las instituciones, los cargos, los contratos públicos. Estas exprimidoras-licuadoras precisan de una nueva cultura para transformar su funcionamiento en algo enriquecedor y no empobrecedor de la esfera pública.

			España es un caso patológico donde se nombran ministros sin conocimientos del asunto que gestionarán. Por eso conviene reparar en algunos nombramientos de Emmanuel Macron en las carteras de su gobierno en Francia y percibir que quizá allí son más conscientes del problema democrático que padecemos. Es un gobierno paritario y contiene representantes de hasta cinco partidos políticos distintos. Muchos de ellos han ejercido cargos de relevancia administrativa, han sido ministros anteriormente en su especialidad o eran alcaldes de poblaciones importantes.

			Nicolas Hulot es un activista del medioambiente que, después de rechazar tres veces el cargo ofrecido por presidentes anteriores, ha aceptado ser el ministro de Transición Ecológica. La ministra de Sanidad es la médica Agnés Buzyn. En Cultura ha sido nombrada una editora de reconocido prestigio, Françoise Nyssen. En Educación, un rector y profesor, Jean Michel Blanquer. Para la cartera de Trabajo la elegida es Muriel Pénicaud, que ha ostentado responsabilidades en empresas como Orange, Dassault, Danone o Ferrocarriles Nacionales. En Investigación figura Frédérique Vidal, bioquímica especializada en genética molecular. En Transportes, Élisabeth Borne, que ha presidido varios años el metro de París. Para dirigir Igualdad cuenta con Marlène Schiappa, delegada de Igualdad durante tres años en la alcaldía de París. Sophie Cluzel ha fundado varias asociaciones para la escolarización de niños con discapacidad antes de ocupar la secretaría de Estado de Discapacidad. Mounir Mahjoubi ganó un concurso con trece años de jóvenes inventores y se especializó en desarrollo tecnológico antes de ser nombrado secretario de Estado para la Actividad Digital. Y en Deportes el puesto le ha correspondido nada menos que a una esgrimista olímpica, Laura Flessel. Esta profesionalidad no garantiza que sean buenos ministros, pero acredita un nivel de conocimiento en la materia que gestionarán. Los gobernantes españoles carecen de rubor.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TRIFULCAS

						
							
							28 de agosto de 2017

						
					

				
			

			 

			Era de esperar que el ambiente se enturbiara alrededor de los atentados de Cataluña. Al fin y al cabo, un país funciona como una especie de familia y, aunque todos llegan con la mejor intención de no discutir al entierro o la comunión o la cena de Navidad, en cuanto sale la conversación no deseada, estallan las rencillas latentes. Y España tiene una conversación pendiente que incluye demasiados factores como para que los comensales se vuelvan a casa sin trifulca. Pese a que el asunto es deprimente, no parece que otros países similares al nuestro puedan desligarse demasiado de estas rencillas. Lo que sí sería bueno es que no nos habituáramos a los estallidos de xenofobia ni a los prescriptores autoritarios ni consideráramos normales tantas salidas de tono que tienen una raíz bastante evidente en la pobreza mental, arraigada en una vida pública que ha expulsado la cultura y la inteligencia fuera de sus plazas públicas, ya sea el debate político, la programación de la tele o la mera importancia personal.

			Da igual hacia dónde se vuelva uno, que encontrará razones para la vergüenza ajena. Pero las más hirientes no pueden provenir del anonimato de las redes sociales o los desbarres de contertulios ni de los grupos más animosos en el barullo. Lo peor es lo que sale de bocas institucionales, que deberían esforzarse por respetar lo que representan más que por interpretarse delante del espejo como un adolescente tontaina. Así ha sucedido, de nuevo, con el alcalde de Alcorcón, un personaje que no incomoda a Cristina Cifuentes porque parece garantizarle un espectro de voto nutritivo en el radicalismo, pero que lleva demasiado tiempo bañando en lodo el nombre de su ciudad. Su ataque a la alcaldesa de Barcelona estaba no solo fuera de tiempo, sino de tono y sentido.

			Lo irónico es que quien ahora exigía el corte de calles y las restricciones preventivas al tránsito en Barcelona protagonizó en las pasadas Navidades la querella más tonta del año. Malgastó el tiempo y el dinero de los abogados de su ciudad en presentar un recurso contra las restricciones del tráfico que el Ayuntamiento de Madrid planificó en las fiestas y en los días de altos niveles de contaminación. Bajo el grito de «nadie puede impedir la libertad de circulación de los coches privados» fue protagonista durante semanas de una resistencia libertaria que los juzgados mandaron a la papelera por inconsistente, oportunista y zafia. Como ha ocurrido ahora a costa de las víctimas, nada importa si se puede sacar un rédito político. Alcorcón, ciudad de bello nombre mozárabe, merecería algo mejor para su representación colectiva.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LIJA 

						
							
							30 de octubre de 2017

						
					

				
			

			 

			Creo que muy pocos escritores han sabido como Serguéi Dovlátov explicar la infinita crueldad de los regímenes totalitarios contra el espíritu libre de un artista. Sus crónicas personales, más bien libros de apuntes, están llenas de la miserable retórica de los comisarios soviéticos para frenar una publicación, un modo de expresión, una palabra que se salga de la norma establecida. Conviene repasar sus libros recién publicados en castellano, Oficio y Retiro, para embridar las tentaciones idealistas y reconocer que frente a la libertad personal siempre se alza la sinrazón delineada por el absurdo político, donde la clave es negarle a alguien la palabra y además justificarlo en aras del sentimiento popular, la creación del hombre nuevo, la protegida ignorancia de los otros.

			Cuenta en un momento Dovlátov la peripecia de un operario que escribió al responsable de su fábrica en Moscú para recordarle que aún no le habían adjudicado una vivienda. Harto de la falta de respuesta, le escribe su reclamación en el reverso de un trozo de papel de lija. El jefe le llama al despacho y le pregunta que por qué le ha escrito la petición en papel de lija, y el operario le explica que de ese modo no podrá limpiarse el culo con su carta como lleva haciendo todo ese tiempo con las otras que le envía. Es imposible no pensar ante una anécdota así que nuestros artículos están condenados a escribirse en un soporte que ya no araña, que ya no tiene efecto real sobre el poder, que nunca logra hacer cambiar un parecer o una marcha.

			En la escalada política del independentismo catalán hace mucho tiempo que las llamadas a la humildad y al esfuerzo por encontrar concordia recibían la mofa. A cuenta de la ilusión de unos y las emociones de otros solo cabía alimentar el agravio para que el remedio final fuera, indefectiblemente, la pedrada. El día de septiembre en que los miembros del Govern firmaron en una sala del Parlament la nueva ley que les permitía caminar en paralelo a las leyes anteriormente existentes, varios de los consejeros sacaron sus móviles para fotografiarse sonrientes unos a otros. Esa actitud tan frívola delataba una atracción por la puesta en escena más que por la esencia. Hacerse la autofoto de paso por el momento histórico se asimilaba con el turista que se retrata asomando la cabeza por una figura histórica de cartón. Cumplida la foto, los ciudadanos ya podemos pudrirnos en el desamparo, el enfrentamiento y el abandono. A uno le gustaría a veces poder escribir en el reverso de un papel de lija.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TERCER ACTO

						
							
							13 de noviembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Ha vuelto a ocurrir. No importa el motivo por el que alguien se enfrente al Estado español, que siempre terminará por tildarlo de franquista. La desgracia mayor no es que nuestras instituciones democráticas, todas, sean en cierto momento catalogadas como franquistas, sino que, por extensión, todo español han sido en algún momento de su vida llamado franquista. Esto no pasa en otros sitios, porque si alguien se atreve a llamar nazi a un berlinés que le anda tocando las narices o mussoliniano a un juez italiano sería obligado a rectificar de inmediato. A los españoles esto les cae encima como una especie de tinta que llueve del cielo. Podríamos pasarnos horas tratando de hacer entender a quien nos pinta así que llamarnos franquistas es insultar a los muchos que se esforzaron y se esfuerzan por ejercer exactamente de lo contrario en España.

			Pero hagamos el esfuerzo inverso. Tratemos de entender por qué pende sobre nuestras cabezas ese tintero de la mancha del franquismo. Y entonces comprenderemos que todo es culpa de no haber sido capaces de hacer los deberes con la rapidez y la contundencia que nos merecíamos como sociedad democrática tras la dictadura. Ahí están los ataques ultras de las últimas semanas, la salida del armario de fraseología y actitudes violentas intolerables que han incluido la rotura de cristales en Catalunya Radio, insultos a periodistas de TV3, pintadas en sedes indepes y en la tumba de Companys sin despertar la condena masiva en el resto del país y detenciones inmediatas. Las exaltaciones del franquismo perviven por caciquismos locales en la nomenclatura de calles mientras se niega financiación para acabar con las fosas de fusilados, y esa pasmosa anomalía sostiene el discurso de quienes pretenden afrentarnos.

			El mausoleo del Valle de los Caídos es un problema para la credibilidad de quienes aspiran a cerrar los atajos hacia ese adjetivo de franquistas que nos cae encima de tanto en tanto. Se entiende incluso que un intelectual gijonés haya propuesto la idea de trasladar los cadáveres de Chiquito de la Calzada y su esposa, Pepita, al Valle de los Caídos. La sepultura de ese talento popular agitador de nuestro lenguaje cotidiano en un lugar tan icónico permitiría empezar a vaciar de sabor franquista nuestro paisaje natural. No en vano, Chiquito evoca la dureza de una vida esforzada de humilde palmero, sometida y precaria, que recibió el premio de un tercer acto gozoso, risueño y de amable felicidad en el que la caspa del chiste malo fue elevada a rango de arte del humor. España, como país, también se merece ese tercer acto.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DEDITOS

						
							
							4 de diciembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Uno de los primeros dolores que experimentan los niños es el de pillarse los dedos. El movimiento de bisagra les resulta tan sorpresivo que suelen retrasar la escapada de la punta de los dedos hasta comprender que los objetos también tienen boca. Luego, ya nos pasamos la vida intentando no pillarnos los dedos. La democracia luce también ese sistema de bisagra con dirección de ida y vuelta. Quizá esa es una de sus bellezas. A raíz de la aplicación del artículo 155, el gobierno del PP ha explicado con ese contundente ejemplo a todos los españoles el funcionamiento de la democracia y sus leyes. El problema es que, si todo ese ejercicio rotara en la bisagra en la dirección del propio gobierno español, muchos se temen que acabarían obligados a aplicarse el artículo 155 a sí mismos.

			Se le observa al gobierno una tendencia esmerada por zancadillear las leyes cuando le van en contra. No digamos el cumplimiento de algunas, que ha vaciado de fondos y contenido hasta que en lugar de parecer leyes parezcan espantajos. Y en la relación con el poder judicial donde para refrenar a los otros luce destreza, velocidad e higiénico respeto, en los casos que le afectan trabaja con los codos en la recusación, el bloqueo y la designación a capricho. El cariz de este juego de bisagra alcanzó límites grotescos cuando el gobierno del PP contempló intervenir TV3 para garantizar la pluralidad informativa. Ante la carcajada general, desistieron por respeto a su propia imagen. Tendrían que haber justificado lo que hacen en la tele nacional y las regionales, incluidos los vaciados y liquidaciones vergonzosos de la valenciana y la madrileña.

			Puede que tanto furor en defensa de la democracia les vaya a pillar los deditos sucios. Cuando salen a recoger el voto en los caladeros ultras, sus líderes más escorados como Pablo Casado o Albiol tropiezan con sus tics totalitarios, como el que los llevó a decir que iban a poner a gente normal al mando de los medios catalanes. Nada hay más subjetivo que la normalidad. De igual modo, el ministro de Educación y Deportes le dijo a un entrenador de fútbol partidario de la secesión que se callara en lugar de opinar de política porque de eso no sabe, que hiciera como él, que nunca habla de física nuclear. Cuando otro deportista expresaba ideas políticas acordes con las del ministro, este corría a ponerlo de ejemplo cívico y moral. Mientras ponen a salvo los dedos, conviene recordar que la democracia te obliga a permitir incluso la expresión de aquello que no te gusta oír.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PENAS

						
							
							13 de febrero de 2018

						
					

				
			

			 

			La manipulación de las pasiones es el afán de la política. Los márgenes parecen infinitos y los ciudadanos se enfervorizan día tras día con la dulce tonada de esos flautines de Hamelín por más que los toquen tipos siniestros, cafres, ineptos, irresponsables o sencillamente desafinados. La última curva en la epopeya de nuestra inocencia es la receptividad que ha encontrado en el gobierno la reclamación de familiares de víctimas de horrendos crímenes en favor de una cadena perpetua revisable menos revisable y más perpetua que la actual. La sociedad respalda este nuevo endurecimiento por evidente solidaridad con el dolor de los inocentes. Pero el gobierno ha encontrado en esta comprensible petición la oportunidad para remodelar la agenda de la opinión pública nacional. Tras semanas penosas en las que el barco presenta fugas de agua que anticipan el cercano naufragio, algún genio de la mercadotecnia electoral ha desplegado velas a favor de viento. Y funciona, vaya si funciona.

			Los españoles desean con honestidad que no vuelvan a repetirse los crímenes que más nos han horrorizado en las últimas décadas. Quizá lo que requeriría mejor análisis es encontrar las claves para reducirlos de verdad. Puede que el anterior endurecimiento del Código Penal, también elaborado a golpe de telediario en 2003, no haya traído los efectos felices que se le presumieron, si no, no estaríamos aquí hablando de esto. Se sabe con datos certeros que, en los países donde el Estado aplica la violencia y la reciprocidad contra los criminales, el número de asesinatos, en lugar de reducirse, tiende a aumentar. En Norteamérica padecen más crímenes las circunscripciones que mantienen la pena de muerte que las que no la aplican. La explicación es sencilla, los seres humanos tienden a imitar los comportamientos de las figuras paternas y de las instituciones bajo las que viven.

			Los españoles que aspiran a un plan satisfactorio para reducir el número de asesinos y amenazas sociales, no tan grande como los hacen creer cuando conviene, deberían exigir a los responsables políticos que dejen de engañarlos con falsas soluciones. La mejor receta para reducir el crimen es más gasto en educación, planes certeros para atajar el machismo dominante que acaba con una niña o una mujer cada semana en España, dotar de más medios a la psiquiatría estatal, luchar contra la desigualdad de recursos, reparar las cotas crecientes de marginalidad social y mejorar la atención de menores delincuentes y presos convictos para que su paso por las instituciones de reforma y castigo sea reparadora. El crimen sin sentido siempre existirá, no le sumen la mentira.

			
				
					
					
				
				
					
							
							POSTERICIDIO

						
							
							23 de abril de 2018

						
					

				
			

			 

			Los honores son siempre un arma de doble filo, el mundo está lleno de hijos predilectos y doctores honoris causa que emborronaron su lucido prestigio. Que le pongan tu nombre a una calle entraña más riesgos de lo que parece. Porque uno es responsable de su vida y de su trayectoria, pero no tanto de esa falsa posteridad del apellido. Es bonito pensar que en la calle con tu nombre se dan el primer beso dos adolescentes, pero también un tipo con prisas va y pisa la caca de un perro. Eres el callejón donde alguien monta su negocio floreciente, pero donde otro es desahuciado sin piedad. Eres el esquinazo de un grato reencuentro, pero también donde un ratero desvalija a una ancianita a punta de navaja. Y no te cuento si la avenida se atasca todas las mañanas o protagoniza un socavón con víctimas mortales, tu nombre pasa a significar mal rollo y se pronuncia con asco.

			Por mucho general, naviero, pintor o literato que seas, cuando un chaval en la ESO se topa con los nombres del general Mitre, Serrano, O’Donnell o Bravo Murillo, lo que piensa es «Anda, una calle». Pasarte una vida de esfuerzo y sacrificio para obtener la recompensa de bautizar una gran vía, ya sea en el centro o en la periferia, te condena a una trascendencia fuera de control. Y luego, claro, te expone al rasgo más habitual de los jerarcas españoles, que no suele ser su pericia ni su prudencia, sino su capricho y sus obsesiones forjadas a golpe de filia y fobia.

			Cuando el ministro del Interior Zoido, entonces alcalde de Sevilla, le quitó una calle a Pilar Bardem por roja, expresaba la misma seguridad en su criterio histórico que cuando la alcaldesa de Barcelona llamó facha al almirante Cervera para borrarlo del callejero de la Barceloneta en favor de Pepe Rubianes, otro gran tipo. Manuela Carmena tuvo el acierto de formar una comisión de expertos para renombrar calles que inmortalizaban a criminales de guerra, pero si ese acto se ejecuta sin sutilezas, entonces delata lo atolondrado del destino histórico en nuestro país. Perpetuarse es una tentación, pero ya Woody Allen dijo aquello de que, antes que por sus obras, prefería ser inmortal por no morirse. La mejor receta es dejar este mundo una vez ganados el cariño y la añoranza de los más cercanos. Aspirar a un discreto anonimato puede ser algo mucho más gozoso que verte mezclado en las trifulcas tontainas del futurito politiquero. Desengañémonos, el porvenir me temo que será igual de bobo que los días conocidos, así que la posteridad tiene toda la pinta de ser un sitio tan poco recomendable como el presente. Cojan la flor del día y déjense de coronas funerarias.

			
				
					
					
				
				
					
							
							UN FIN

						
							
							14 de mayo de 2018

						
					

				
			

			 

			La disolución de la banda terrorista ETA nos enseña tantas cosas que resulta apabullante como experiencia social. Para los españoles que vivieron alguna parte de su madurez entre los años 1970 y 2015 nada podrá dejar tanta significación y tan honda huella emocional. Puede que el olvido algún día se adueñe de todo lo que rodeó a ese fenómeno, es imposible negar nuestra insignificancia al fin y al cabo, pero con la disolución de la marca uno no puede dejar de arremolinar recuerdos, lecciones, sensaciones. En España existe una variedad del patriotismo muy ridícula que no les impide a algunos dañar a su país, expoliarlo, envenenarlo, mancharlo y degradarlo mientras presumen de amarlo locamente. Se hace también a nivel regional, local, como vemos a diario. Los brasileños tuvieron un movimiento similar en la dictadura que definieron como «ufanismo» con enorme precisión, porque no deja de ser eso, un ufanarse en lo propio, con lo que tiene lo ufano de satisfecho engreimiento.

			No existe un ser sensible que no haya padecido en muchas ocasiones un dolor profundo por las equivocaciones de los representantes de su país, su mediocridad, su vicio, su cortedad, su incapacidad. Pero aprendemos a equilibrar el juicio cuando descubrimos también la muchas veces anónima heroicidad de conciudadanos, su valentía, su grandeza, su generosidad, su esfuerzo. Al fin y al cabo los países son la gente, y quizá el clima y el paisaje, más que sus símbolos o sus pasajeros gobernantes. En el final de ETA aprendemos que la paciencia y la justicia trabajan de la mano. Que el asesinato no gana nunca si apostamos por lo colectivo, por lo que nos queda de humano cuando en apariencia ya se ha perdido toda humanidad en la ciega persecución de un fin.

			Cuando contra la lucha terrorista se buscaron réditos electorales y se tomaron atajos de guerra sucia solo se consiguió alargar la duración de la actividad criminal. El mismo error que estos días cometerán en la CIA si amparan a una directora que avaló las torturas. Nuestro país acertó cuando buscó alianzas con los países vecinos y apostó por la inteligencia, la investigación, la legalidad y la unidad ciudadana. Incluso cuando de las negociaciones se salía magullado y roto, lo más sólido resultó confiarse a esa cosa tan vulgar y sosa que conocemos como democracia. Las víctimas de la tragedia fortalecieron la idea mientras los verdugos perdieron toda legitimidad. Aunque aún quedan capítulos por coronar, ahí queda esa lección de historia. Bien valdría pararse un segundo, tomar aire y sentirse orgullosos de una paz que es nuestra, por fin. Hoy felicito a mi país.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ANTISORPRESA

						
							
							28 de mayo de 2018

						
					

				
			

			 

			¿Qué dirán los libros de historia sobre los años noventa en la España del siglo pasado? Recuerdo que cuando algunos percibían el tufo irremediable de sinvergonzonería y se atrevían a dejar constancia de la pérdida de valores eran tildados de noventayochistas trasnochados. Una especie de rompeguitarras que pretendían aguar la fiesta del dinero. Porque fue la década en la que el dinero se convirtió definitivamente en el rey de la función. Lo mismo daba la medición de audiencias que la tasación inmobiliaria, eras idiota si no comprendías que ganar era mucho más importante que participar. Se consolidó una burbuja donde todo iba bien porque a algunos les iba muy bien: era una ilusión de progreso. El PP llegó al gobierno cuando la población exigía regenerar un poder anquilosado y jalonado de episodios notables de corrupción. Nadie podía imaginar que se aprovecharían de ese estado de ánimo para medrar y robar, esta vez a lo grande.

			La detención por la Guardia Civil la semana pasada de Eduardo Zaplana recordó al momento en que Ricky Martin anunció su salida del armario. Fue más sorpresa para ellos mismos que para los demás. Era tal el grado de previsibilidad en la caída por corrupción del líder político valenciano que muchos podrían calificar su arresto y encarcelamiento como la antisorpresa. Es más, lo sorprendente era sorprenderse. Y es en esa percepción cuando tiene sentido preguntarse por aquella década de los noventa en la que el pelotazo era la única forma de jugar el balón. Que mantuviera cargos en consejos de administración delata el dejar pasar que nos sigue diferenciando de los países de nuestro entorno, donde la actitud corrupta pasa alguna factura. En la primera sentencia de la cadena Gürtel se viene a contar el cuento de los años siguientes, la impunidad, la colecta, el entramado mafioso.

			La pregunta es... ¿y ahora qué? Puede que los cálculos aritméticos en el Parlamento nos distraigan durante semanas sobre posibles acuerdos y desacuerdos para desembocar en elecciones anticipadas. Pero en lo que nunca nos habremos anticipado es en la lucha contra la corrupción institucional. Ahí vamos con treinta años de retraso. Los papeles de Bárcenas son la piedra Rosetta del código de conducta impuesto bajo el brillo de las infraestructuras rutilantes y la dura cara de un delito empresarial continuado. Es la actitud de negación, de cosmética petición de perdón, de encubrimiento, de falta absoluta de colaboración con la justicia, de absolución por vía electoral lo que más daño nos hace. Debilita nuestra democracia necesitada como nunca de refuerzos.

			 

			Nota: En mayo de 2018 se dicta la primera sentencia condenatoria del caso Gürtel. Quince días después, Zaplana es detenido por otro caso de corrupción. En junio Pedro Sánchez alcanza la presidencia tras derrotar a Rajoy con una moción de censura.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ESCOBILLA

						
							
							4 de junio de 2018

						
					

				
			

			 

			Si la moción de censura que terminó con el gobierno hubiera sido fraguada por Mariano Rajoy, aún hoy estaríamos escuchando los elogios a su temple de estratega y la sabiduría gallega del que juega sus cartas sin mover un músculo de la cara. Pero la audacia de Pedro Sánchez no parecía corresponder con quien en el reparto de papeles le había correspondido el de maniquí. A Sánchez no se le acabó la gasolina tan rápido como presagiaban los veteranos socialistas, sino que ha sabido poner sus urgencias personales al servicio de las urgencias de los demás. Ahora veremos si aprovecha el año de gobierno porque, si nadie lo remedia, conocemos el porvenir. Así como la fallida separación de Escocia condenó al Parlamento del Reino Unido a ser durante una década de dominio conservador, también el movimiento secesionista catalán, como anuncian las encuestas, propiciará una década de gobiernos en España bajo el entendimiento enfurruñado de Ciudadanos con lo que sobreviva del PP.

			Rajoy era el mejor nadador en nuestra turbia piscina política. Pero llevaba una mochila de piedras a la espalda. Cuando ordenó poner una querella a este periódico por publicar los papeles de Bárcenas se pensó invencible. Cuando la retiró unas semanas después, torcido por la realidad, se imaginó impune. Durante la moción de censura se descubrió humano y, como todo humano, solo encontró refugio en la larga sobremesa entre amigos que precedió a su destitución. Donde los japoneses se hacen el harakiri, los españoles aceptan el orujo de la casa. Fue curioso que en los días en que Sánchez armó la contabilidad para su acceso a la presidencia, hallaran en Turquía una pierna de alguno de los bravos soldados españoles que murieron en el Yak 42. Federico Trillo aún mantiene sueldo oficial tras el exilio dorado en Londres con el que le premió Rajoy por dejarle atado el frente judicial. Pero siempre acaba por haber alguien que hace su trabajo con empeño y honestidad, y arruina el plan.

			A estas alturas de la tertulia televisada Pedro Sánchez ya debe de ser culpable de poner las bombas de Atocha, después de romper España, pactar con terroristas y arreglarse con el PNV. Si Sánchez rompió las defensas numantinas del PP fue por su lealtad durante los meses anteriores de crisis nacional. Se labró ahí un perfil maduro, optó por el cuajo en lugar de la frivolidad. Algunos niegan al diseño de su moción de censura el valor de obra de arte. Puede ser. Pero con la escobilla del váter no se pintan Las meninas. Sirve para otras cosas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PENICILINA

						
							
							28 de agosto de 2018

						
					

				
			

			 

			Cuando Alexander Fleming agradeció el Premio Nobel de 1945 no dejó de advertir en su discurso que el mal uso de la penicilina causaría estragos. Las ventajas de su invento se convertirían en inanes si los microbios no recibían una dosis letal que acabara con ellos. Es más, este error permitiría a la inteligencia microbiana hacerse resistente. Al día de hoy, la mala administración del medicamento y los excesos de industrias alimentarias y ganaderas están provocando una epidemia notable. Todas las metáforas médicas suele cargarlas el diablo, y más ahora que no hay asociación de pacientes que no exija una rectificación pública cada vez que se utiliza una dolencia clínica para describir algún acto. Nadie quiere reconocerse enfermo, y menos que nadie los enfermos, es decir, todos nosotros.

			Pero habrá que asumir los riesgos de enfrentarse a la verdad dolorosa, porque el talento de Fleming en sus previsiones nos obliga a relacionarlo con otros males que afectan a la democracia española. Cuando llega la hora de despojar al Valle de los Caídos de su vitola de exaltación franquista y se percibe la rudeza con que los herederos del dictador, su fundación y sus acólitos se revuelven contra los legisladores democráticos, se evidencia el mismo mal. No se trata de venganza ni de falta de reconocimiento de la trascendencia histórica del franquismo, sino de eliminar algunos detalles estéticos que empobrecen a España cada vez que quiere presentarse en el exterior y en el interior como una democracia ejemplar. Si así lo entendieran el PP, Ciudadanos y la Iglesia católica, se ayudaría muchísimo al futuro próximo del país. Será interesante ver su implicación verdadera con la Marca España.

			El daño que nos sigue haciendo en el entorno democrático europeo esa impotencia nos recomienda actuar con discreción, pero sin otro freno que el del rigor legal. Se escuchan muchas voces disparatadas con respecto a qué hacer con la megalómana cruz y su entorno. Pero los edificios no ofenden, Alemania e Italia preservan construcciones del tiempo de Hitler o Mussolini con un uso democrático ejemplar, y Francia presume del legado arquitectónico de sus guerras religiosas sin renunciar a ser una república laica. El pasado no puede ni debe borrarse, pero estamos obligados a incorporarlo sin pátinas exaltantes. La democracia española tiene que devolver el cuerpo de Franco al rincón íntimo que elijan sus familiares, pero también devolver a la palabra «caído» su significado literal: muerto en la defensa de una causa. Escuchemos a Fleming y actuemos a tiempo.

			 

			Nota: El 13 de septiembre de 2018 el Parlamento aprobó, con la abstención de PP y Ciudadanos, la salida del cadáver de Franco de la cripta del Valle de los Caídos.
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			Todo lo nuevo se hace viejo

			
				
					
					
				
				
					
							
							DE CHOQUE

						
							
							26 de enero de 2015

						
					

				
			

			 

			Los coches de choque son un entretenimiento de feria. Aplicados al debate político, suponen un ejercicio empobrecedor y chillón. La Sexta Noche los fomenta cada vez que opone al periodista Eduardo Inda con los portavoces de Podemos. Más que morbo producen pena. No fue una excepción el sábado con la larga comparecencia de Pablo Iglesias. Que llamara Pantuflo repetidas veces al periodista lo emparentaba con el listo de clase que, amparado en el grupo o en su labia, dedica el ingenio a humillar a un compañero. El intento de arrinconar al nuevo partido con acusaciones maximalistas puede que funcione en la charca electoral. El PP ha logrado convertir a Podemos en su némesis durante la pasada convención, pero lo hace para reanimar a su parroquia, algo desmotivada después de ver traicionadas todas y cada una de las promesas electorales que les dieron la mayoría absoluta.

			Que el periodista regalara una chapa con la bandera española a Iglesias alimenta esa provocación de patio de párvulos, capitaneada por Esperanza Aguirre, cuya clave consiste en expedir certificados de malos españoles, filoterroristas y estalinistas. Con muy buen tino, Pablo Iglesias aprovechó para recordar que el patriotismo no se demuestra con chapas, cuellos de camisa y pulseritas con la bandera, sino en la declaración de Hacienda, que hoy por hoy es la única declaración de patriotismo convincente. La reunión de Zapatero y Bono con Iglesias y Errejón produjo una incomprensible histeria en el círculo de Pedro Sánchez. Como afirmaba Fernando Vallespín en un artículo reciente, muy preciso, los socialistas han perdido la ironía. Es mucho más grave de lo que parece.

			Pablo Iglesias declaró, en la parte no lamentable del debate, que reunirse con políticos que han tenido altas responsabilidades de gobierno es muy formativo y que no rehúye hacerlo. Demuestra que la expresión «casta» es un error que se volverá contra quien lo usa, como los escraches terminaron por perjudicar a las causas que querían defender. La democracia tiene la virtud de obligar a aceptar la legitimidad de quien piensa diferente, es una carretera donde los coches circulan con arreglo a unas normas que permiten la convivencia. Los coches de choque son otra cosa. A todos nos divierten muchísimo, pero no nos subimos a ellos para emprender un viaje largo y necesario.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PODRÍAMOS

						
							
							9 de octubre de 2015

						
					

				
			

			 

			La política es cruel y más bajo una dinámica acelerada, que se desarrolla en un estómago ardiente que engulle sin tiempo de digestión. Lo vemos con los barómetros del CIS, donde las preocupaciones de los españoles puntualmente oscilan en favor de la actualidad como otra perversa forma de pasarela de moda lista para llevar. Por eso es tan interesante el proceso de no convergencia entre Podemos y los restos de Izquierda Unida. Pablo Iglesias había apostado con claridad, en unas declaraciones brutales, por descartar asociarse con la vieja escuela de la izquierda española y solo ofrecía plaza a algunas caras nuevas personificadas en Alberto Garzón. Conocedor de que la idea de unidad popular era un gancho atractivo, Garzón aguantó los desplantes en un tono que casi recordaba las peores rutinas de la violencia doméstica. Pero, al final, se ha demostrado que una vez más a quien le acertaba el olfato era a Gaspar Llamazares, perro viejo a quien todo le olía a vaciado de un partido no ya en horas bajas, sino a punto de perder el reloj.

			Pero esa misma crueldad parece cebarse con Pablo Iglesias. Las elecciones catalanas les han supuesto un descalabro, tras concurrir bajo una de las peores marcas electorales desde Jubilados por Tomelloso, con ese Catalunya Sí que es Pot, que muchos acabaron llamando Catalunya Sí que es CUP. Se confirma que Podemos es presa de la aritmética que moviliza a sus votantes. Establecida una base de descontentos o indignados, de movilizados electores que aceptan la simplificación del concepto de casta, del concepto de élite, del concepto de poder para el pueblo, al partido le falta un segundo impulso que personificaron candidatos como Carmena o Colau, que no solo sumaban su trayectoria y carisma personal, sino que ampliaban las alas del partido con su empeño por desmarcarse de las siglas.

			Si la cúpula de Podemos siempre ha manejado las lecturas de encuestas como un santo grial, ahora toca seguramente aplicárselas en carne propia y la verdad es dolorosa. Garzón quería en el fondo desafiar el liderato de Pablo Iglesias y esa disputa ha contado más que el posado unitario. Los socialistas de Pedro Sánchez confían en que a Podemos no le llegue para encarnarse del todo en una socialdemocracia renovante del mismo modo que Albert Rivera ha logrado empaquetar un neoliberalismo sin aznaridos que amenaza al PP. Después de hacer muchas cosas bien en la parte fácil de la competición, a Pablo Iglesias le queda aprender a hacer la más difícil: sumar sin restarse.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TUMULTO

						
							
							22 de enero de 2016

						
					

				
			

			 

			Se percibe cierta ansiedad por desenmascarar a Podemos. Una urgencia excesiva, que el joven partido debería asumir como un elogio. A sus formas y discurso, conviene oponerles razones. Pero que algún periodista que braceó en la charca de la transición los acuse de oler mal suena desmesurado. Igual que un telediario de Antena 3 estableciera correspondencia directa entre acudir al Parlamento con un bebé y ese mismo acto protagonizado por una diputada bolivariana en Venezuela, escamoteando al espectador escenas similares en otros parlamentos más cercanos. También con el salario de Pablo Iglesias por trabajar en una televisión pagada por el gobierno iraní se aplica un rasero desigual, porque si feo es contratar con una dictadura integrista, tampoco conviene aplaudir los negocios con China y las petrodictaduras árabes. Quizá quitarle la máscara a Podemos sea una prioridad porque en los otros partidos la máscara cayó hace tiempo.

			Para desactivar a Podemos conviene respetar la natural corrosión del tiempo. La lucha política española no es, por suerte para nosotros, una cómoda merienda, sino abdominales en una cama de clavos. Rebajar las ínfulas de este joven partido y sus variantes regionales pasa por enfrentarse sin coartadas a la enorme densidad de la corrupción institucional, que solo en esta semana ha tenido dos muestras más que descorazonan. Los contratos falseados en la empresa estatal Acuamed, de nuevo el expolio de los recursos de todos, y el juicio por el asesinato de Isabel Carrasco, donde la raíz de un crimen parece nacer en la disponibilidad de un alto cargo para ofrecer trabajo público y escalada social o imponer su reverso, el despido y el ostracismo provincial.

			Si de lo que se trata es de revertir un discurso puritano y radical que apunta hacia utopías intervencionistas, esas que cercenan las libertades gritando que las defienden, entonces conviene ser más inteligente y formativo. Proponer por ejemplo la lectura de Tumulto, una memoria escrita por Hans Magnus Enzensberger a través del desencanto revolucionario. La inteligencia del autor, su clarividencia y la emotiva deserción de los afanes dictatoriales en que cayeron movimientos que, apoyados en un ideal, se limitaron a conquistar el poder y perpetuarse en él, servirán de guía perfecta para soñar sin dejarse narcotizar. Como Enzensberger dice en un poema conclusivo, todo fracasa por la gente. Porque después de prometerle a la gente unos magníficos planes, la gente prefiere irse a la peluquería. Entonces la gente se convierte en un estorbo y, para cumplir los planes tan magníficos, lo prioritario pasa a ser suprimir a la gente.

			
				
					
					
				
				
					
							
							P Y P

						
							
							26 de enero de 2016

						
					

				
			

			 

			A Pedro Sánchez se le puso cara de presidente la semana pasada. Fue más o menos a la altura del miércoles. Salió un día de casa y al venírsele encima las cámaras de los telediarios, de pronto, se le puso cara de presidente. Estas cosas suceden así. Vienes de aprobar raspado en septiembre y te echas a nadar en la piscina electoral, dando apretones de mano en los mercados y dejándote cegar por los flashes de quien quiera hacerse una autofoto contigo y un día, sin que nadie lo imagine, se te ha puesto cara de presidente. Y esa cara de Pedro Sánchez ha disparado las alarmas entre quienes, seguros de que su debilidad les serviría de cortinilla de paso cuando por aclamación popular les pidieran hacerse cargo del naufragio, ahora se asombran de que sepa trastear en la tormenta. Cuando miran por la tele la cara de presidente que se le ha puesto a Pedro Sánchez, seguramente se preguntan: «¿Y ahora quién me va a venir a mí a buscar para que salve España?».

			El ego de Pablo Iglesias está bajo de autoestima, porque para él ser vicepresidente es como para Casillas ser portero de un edificio de oficinas. Sin embargo, no queda otra. Porque a Pedro Sánchez se le ha puesto cara de presidente y los chicos de Podemos puede que no sepan de formas ni de respeto institucional, pero saben de televisión y, cuando ven una cara por la tele, aciertan a distinguir a quién pertenece. Repetir elecciones sentaría un precedente peligroso. En Cataluña también se dieron cuenta. Porque si se repiten ahora, por qué no repetir las siguientes y también las próximas. Y además entra la aflicción, ya comentada la semana pasada, de los nuevos diputados ante la posibilidad de perder el asiento tan rápido.

			Los que ven una catástrofe o una humillación en esta alianza, no es tanto que vean una catástrofe o una humillación para el país o su partido, sino para ellos mismos. Nunca le vieron cara de presidente a Pedro Sánchez. Pero se le ha puesto, porque permitir un gobierno del PP sería la destrucción del disco duro de la alternancia democrática. A un mal gobierno conocido siempre le debe suceder otro mal gobierno por conocer. Los socialistas no pueden permitir que Podemos siga siendo la única oposición real a un PP al que todas las contabilidades le salen en negro, hasta la contabilidad de escaños.

			Nadie sabe si Pedro y Pablo formarán un Gobierno de P y P, pero de arranque a Pedro Sánchez se le ha puesto cara de presidente.

			 

			Nota: Pedro Sánchez y Pablo Iglesias no alcanzaron un acuerdo de gobierno en 2016. Fue el 1 de junio de 2018 cuando Pedro Sánchez resultó nombrado presidente del Gobierno tras una moción de censura en la que derrotó a Mariano Rajoy con el apoyo de otras fuerzas, entre ellas Podemos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							OCURRENCIA

						
							
							26 de abril de 2016

						
					

				
			

			 

			Tuvo gracia la respuesta unánime, urgente y contraria tanto de los medios como de los líderes políticos a la propuesta de Albert Rivera de que quizá sería buena solución para evitar nuevas elecciones encontrar una persona independiente de la sociedad civil para presidir un pacto de gobierno. Es cierto que la idea no nace de un debate ni de la puesta en común con sus socios posibles, pero tampoco tendría por qué desecharse a la velocidad con que se ha hecho. Nada garantiza que las próximas elecciones no produzcan el mismo resultado, y los líderes políticos se han demostrado incapaces de gestionar esta situación. El abanico de pactos a ratos parece antinatura y otros ratos la cosa más natural del mundo, y es esa indefinición la que ilumina la posibilidad de que surja alguien propuesto desde la sociedad civil. La legitimidad la tendría desde el momento en que el Parlamento aprueba su nombramiento, tanta como la tiene un ministro o un teniente de alcalde que sustituye al titular cuando dimite.

			Lo gracioso de la reacción en cadena, del desprecio precipitado a la propuesta, es que esconde una autovaloración por parte de los líderes un tanto petulante. Ni Mariano Rajoy ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias han tenido ningún recato en incorporar a independientes y personas válidas de la sociedad civil a sus proyectos políticos. Ahí están Manuel Pizarro, Ángel Gabilondo o Manuela Carmena, que demostraron que si se busca se encuentra a alguien con mejor cartel y preparación que el que te ofrece la cuadra de tu partido. Pero claro, en todas esas ocasiones no se trataba de renunciar a su propio puesto en cabeza, sino de quitárselo a un colaborador, a otro. Es decir, que todos están dispuestos a sacrificar algo para alcanzar un pacto, así lo repiten a diario, pero siempre que ese algo no sea sacrificarse ellos mismos.

			La posibilidad de que el presidente del gobierno sea un tecnócrata asusta a todos. Más asusta que sea un intelectual. Y por supuesto más asustaría que fuera una persona decente, con criterio propio, personalidad, independencia y carisma. Entonces ahí se arma el cisco padre. Los partidos estarían dinamitando su propio chiringuito aupado a fuerza de primarias entre militantes sumisos a sus barones, votaciones internáuticas supuestamente libertarias o nombramientos a dedo entre los fieles y mediocres que apunto en mi cuadernito azul. Dada la incapacidad para resolver un diálogo, cualquier idea tendría que ser mejor recibida y estudiada. No descartada con tanta falsa indignación y zafiedades dialécticas. Puede que sea una ocurrencia, pero a veces las ocurrencias ocurren.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ALTAS PRESIONES

						
							
							23 de agosto de 2016

						
					

				
			

			 

			Oirán insistir en que la posición de los socialistas españoles de cara a la investidura de Rajoy como presidente del gobierno es insostenible. La presión sobre Pedro Sánchez no deja de aumentar. Unas terceras elecciones tendrían lugar el día de Navidad, sueño húmedo de Rajoy, a quien le gusta convocar elecciones cuando la gente tiene otra cosa mejor que hacer. Ante el riesgo de unas nuevas elecciones los españoles sufren tanto como Javier Marías leyendo la sección de «Amos y mascotas» en El País Semanal. Pero las certezas son tercas. Por un lado, los socialistas reconocen que es Rajoy quien tiene la prioridad para formar un gobierno, pues ganó las elecciones de manera clara. Sin embargo, no es lo mismo que te caiga una pedrada en la cabeza que lanzártela tú mismo. Por eso los socialistas son alérgicos a ser ellos quienes posibiliten esa reedición del gobierno. Alguien los ha invitado a votar tapándose la nariz. Pero el mal olor es demasiado intenso.

			Parece complicado que el principal partido de la oposición vote para permitir el gobierno de quien nombró ministro del Interior a alguien capaz de reunirse con el delincuente Rato en la intimidad y organizar una red de espionaje y fabricación de archivos que filtrar a la prensa amiga sobre rivales políticos. El mismo gobierno que revocó la reforma democrática de la elección de presidente de RTVE para proceder a la demolición impenitente de la credibilidad del canal público de radio y televisión. Resulta complicado apoyar a quien procedió a una reforma educativa que resituó la enseñanza de la religión entre las asignaturas escolares y suprimió la Educación para la Ciudadanía. Y más aún que pugnó para colocar de comisario europeo al ministro Cañete pese a la evidencia de que su mujer y familia directa se beneficiaron de la amnistía fiscal aprobada en un Consejo de Ministros al que asistió tan campante.

			La lista de argumentos que hacen incompatible el apoyo de los socialistas a un gobierno de Rajoy es demasiado larga, pero tiene su colofón en la certeza judicial de la financiación ilegal de los populares y la orden directa de destruir los discos duros que hubieran facilitado la investigación sobre el desvío de donaciones ilegales a Suiza por parte del tesorero Bárcenas. Son razones de peso que justifican la negativa socialista. Pero es el bloqueo precisamente lo que se trata de reconducir y han de procurarse acciones razonables que hagan posible un avance. Si no se les ocurren es porque piensan poco o aguardan la oportunidad más propicia. Pero opciones de desbloqueo existen, no lo duden. Demos algunas...

			 

			Nota: En octubre de 2016 el Partido Socialista forzó la dimisión de Pedro Sánchez como secretario general del partido y permitió la investidura de Mariano Rajoy como presidente del Gobierno tras casi un año de bloqueo institucional.
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			Algo sobre los medios

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA FACTURA

						
							
							15 de abril de 2013

						
					

				
			

			 

			Nunca se analiza lo suficiente la forma en que la gente digiere la información. En muchas ocasiones lo que se persigue no son datos y certezas, sino argumentos para seguir pensando lo que ya se pensaba antes. La información se convierte entonces en algo distinto, llamado «reafirmación». Un amigo mío tiene una madre muy creyente, plena de bondad y limpieza, que cuando se enteró de que gracias a los teléfonos móviles ahora se podían enviar fotos al instante desde cualquier lugar, lo primero que dijo fue: «Y que aún haya gente que no cree en Dios». Este sistema de autoconfirmación nos resulta ridículo cuando lo descubrimos en los demás, pero somos incapaces de desenmascararlo en nosotros mismos.

			Para desglosar el funcionamiento del Estado existe la Intervención General. Aunque su web parezca diseñada en Polonia durante la plomiza dictadura, su misión es contestar a la pregunta básica: ¿y esto quién lo paga? A menudo, nos invitan a indignarnos de manera señalada, por aquí, por allá, pero nunca a mostrarnos una visión general, que ponga en justa perspectiva los gastos estatales. Así, la palabra «subvención» nos remite siempre a la compañía nacional de danza y nunca a la compañía del gas. En el caso televisivo, los escándalos contables de ciertas cadenas autonómicas no pasan factura a sus gobernantes, caprichosos, incapaces y fraudulentos, sino a sus trabajadores.

			En la debacle institucional se atiza contra todo como en una piñata para adultos cabreados. Olvidamos que la legislación del suelo, de costas, de cajas y de productos financieros fueron los escalones iniciales para nuestra subida al patíbulo. La auditoría sobre TVE nos descubre que el fútbol de la selección nos cuesta más de 42.000 euros por minuto emitido. En un canal al que se le ha impedido rentabilizar publicitariamente su audiencia, ese dato señala otra burbuja hinchada con dinero público. Podrían entonces los desempleados, los médicos, los profesores y los bailarines de la compañía nacional de danza no sentirse tan culpables, tan gravosos para su sociedad, tan privilegiados ni tan poco rentables. Si en 2011 TVE gastó 153 millones de euros en derechos deportivos, cuidado, porque motoristas, tenistas, ciclistas y futbolistas pueden considerarse tan funcionarios como aquellos a los que se humilla a diario con el apelativo de subvencionaos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							POLAROID

						
							
							11 de junio de 2013

						
					

				
			

			 

			En los campus de Estados Unidos se financian, con dinero público, proyectos de investigación. A menudo, los vendedores de las políticas neoliberales ocultan hasta qué punto la administración norteamericana se involucra en las actividades científicas y culturales de su país. Los avances creativos, por caprichosos que sean, siempre generan una historia de permanencia y evolución bien interesante. Como en la energía, nada muere sino que se transforma. Hace años asistimos al ocaso de la fotografía Polaroid, pero el empeño estético de muchos consumidores la mantiene viva y logra regenerarla en nuevas apuestas. El inventor de la Polaroid también fue un hombre que disputó entre las universidades de Harvard y Columbia el interés por su patente.

			Tras la Segunda Guerra Mundial Edwin Land encontró la manera de positivar una fotografía al instante, sin esperar al revelado, utilizando papel sensible. Y si la leyenda no engaña, el primer lanzamiento de apenas una cincuentena de cámaras se agotó en un solo día durante la Navidad de 1948. Land, que nunca dejó de trabajar en proyectos para el Estado y la inteligencia militar, se convirtió en uno de los míticos inventores del siglo XX. Steve Jobs lo reivindicaba como una de las grandes influencias de su vida, porque no se limitó al trabajo de laboratorio, sino que se involucró en la comercialización de su invento y trastocó la memoria estética del tiempo en que le tocó vivir.

			La tecnología de la imagen condiciona su época. Así hablamos de épocas en sepia, blanco y negro, primer color o los años Polaroid. Televisión y cine establecieron una visión de su siglo distinta de la que dejó la pintura renacentista. En 1991, cuando Land falleció, Polaroid eran un recurso de saldo para nostálgicos de la instantánea. Desde entonces, los que vaticinaron su desaparición se han equivocado, como lo hicieron antes lo que aseguraron que el Super 8 moriría o los que hoy dicen que el cine en 35 mm será suprimido por el digital o que el color arruinaría el blanco y negro y las grabaciones musicales terminarían con los conciertos en directo. La resistencia estética es la única probada perpetuación de la tecnología, porque apela a las emociones, la memoria sensorial y la fidelidad del ojo al proceso de plasmación de cada época.

			
				
					
					
				
				
					
							
							BODEGÓN

						
							
							28 de noviembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Días atrás, llamó la atención la portada de El Mundo. Aparecían fotografiados dos bolsos de mano que ilustraban el desvío de fondos para formación desde la UGT andaluza. Al dinero sustraído se le sumaba el agravio de costear falsificaciones asiáticas de un producto español. La imagen era fea en el sentido más amplio de la palabra. Retrataba también acciones nada estéticas. Se distinguía de la foto de portada habitual, que suele consistir en Rafa Nadal mordiendo un trofeo o el rey saludando desde el coche a la puerta de un hospital.

			Sería complicado fotografiar las 75 chequeras de Carlos Fabra, aún gozando de cargos públicos. Nunca vimos los patrones de los trajes de Camps, ni los ERE andaluces o la mordida de Mercasevilla terminarán tan acordemente ilustrados. Los apuntes contables del puño y letra de Bárcenas no transmiten la misma carga dramática. Ante la indiferencia general han retirado las querellas los que insistían en decir que eran papeles falsos para encubrir la pista de la financiación ilegal del partido. Desviar una partida de cursos de formación para detallitos del sindicato con sus fieles es chusco. Recaudar dinero bajo cuerda de empresas que se llevan contratas, licitaciones, concursos y gestiones del Estado es más sofisticado. Pero lo estúpido es poner a competir las corrupciones, porque España lo que necesita es una regeneración brutal generalizada y no burladeros ideológicos para cuando a los corruptos, a muy pocos, les llega la cornada.

			Con la prensa arrinconada en lo digital, cambia también la potencia de las ilustraciones fotográficas. Ha llegado un sesgo más conceptual, quizá también porque hay menos fotógrafos en plantilla y con menos movilidad para encontrar la foto del día. Tendremos que acostumbrarnos a los bodegones y las naturalezas muertas. El pirateo, como en este caso de los bolsos de marca, ha sido un síndrome que empezó por camisetas, complementos, música, películas, chuches, juguetes... y ha terminado por cargarse la industria y la economía colectiva. En el país de los listos, la sobredosis de pillos deja un panorama arrasado, feo y depauperado. Curioso bodegón.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TIJERA

						
							
							5 de diciembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Hace años me sorprendió ver promocionar a un director chino su película en Estados Unidos aludiendo a las dificultades de censura que había encontrado en su país. No cabe duda de que vencer los condicionantes políticos para poder hacer la película que deseas despierta la solidaridad internacional. Lo que olvidaba contar aquel director era que, para su lanzamiento en el mercado anglosajón, los distribuidores norteamericanos de Miramax le habían obligado a cortar cuarenta minutos de película. Es decir, que su batalla frente a la censura política de una dictadura se había arrugado frente a la censura comercial de una democracia. Hoy día las dictaduras hacen uso de la lección y si gozan de éxito económico reciben trato de países ejemplares y no es raro que les vendamos nuestras empresas hidroeléctricas, porque ya no aspiramos a ver la luz, sino a pagar la factura.

			Los hermanos Weinstein, a los que se les conoce como Manostijeras en la industria por su afición al corte, han entrado en polémica con el director coreano Bong Joon-Ho. Van a cortar veinte minutos de su última película, Snowpiercer, para lanzarla en el mercado occidental. Pese al éxito que la película, rodada en inglés, ha tenido tras su estreno en Corea. Bong Joon-Ho pertenece a la exitosa generación de cineastas que se han beneficiado de la explosión coreana de la industria del entretenimiento. Con un sentido del humor inhabitual en el género, fue capaz de levantar dos películas que bordeaban las convenciones sin ser presa de ellas. La amenaza del asesino serial y del monstruo de las alcantarillas funcionaban en Memories of murder y The host como piezas de un relato más imprevisible y profundo de lo que es habitual.

			En lugar de acercarnos a la explosión creativa coreana con ganas de aprender, siempre lo hacemos con esa desconfianza teñida de superioridad. Puede que sea la misma envalentonada firmeza de criterio que guía a Harvey Weinstein en su manía podadora. Como arrasa en los premios Oscar, donde su capacidad de influencia ya es legendaria, nadie se atreve a poner en duda su inclinación por la baratija formulaica. Cuando el tiempo pase, quedarán las películas de quienes se resistieron a las consignas. La libertad cotiza a largo plazo por encima del dinero.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CONTAR MENTIRAS

						
							
							27 de febrero de 2014

						
					

				
			

			 

			Más interesante que hablar del falso documental de Jordi Évole sobre la intentona de golpe del 23-F, sería hablar sobre las reacciones que ha generado. La urgencia opinativa, que es el elemento principal de las redes sociales, tiene la virtud de la inmediatez, pero el defecto de la irreflexión. Y una opinión, para ser útil, tendría que venir algo macerada. Las redes sociales son estupendas para transmitir situaciones, sucesos, pero no para analizar sus consecuencias. Gran parte de la indignación que provocó Operación Palace proviene de quienes se sintieron víctimas de un engaño. Con el tiempo, celebrarán la emisión, puesto que fueron sus espectadores ideales.

			La mayor ridiculez estriba en sostener que no se puede bromear con el 23-F porque esa noche los españoles se jugaron las libertades. Precisamente el falso documental, como el chiste, son géneros que, te gusten o no, se caracterizan por carecer de límites. Quien les exige esos límites pervierte su función y se convierte en un censor. Se le puede reprochar al programa que no fuera más brillante en la elaboración de su mentira, que levantara un aparato de falsedad más indescifrable, pero sostener que Évole pierde para el futuro la credibilidad periodística es tan disparatado como acusar de malos padres a quienes cantamos aquel «Vamos a contar mentiras, tralalá» a nuestros hijos.

			Al acabar el programa de Évole, Iker Jiménez dio voz en Cuatro a las habituales teorías conspirativas sobre el 23-F. Son legión quienes expresan sus reticencias con marchamo de periodismo serio, investigación profunda y análisis de señales tanto conscientes como subconscientes. Si alguien tiene ganas de tomarse en serio el 23-F debería indignarse por esa cantinela, habitual en cada aniversario del golpe, que crece y crece sin unos mínimos de rigor y bien lejos de la maravillosa salud mental que propone lo confesadamente falso. Sostener que José Luis Garci puso en escena el asalto al Parlamento en 1981 y que por ello fue premiado con el Oscar dos años después, y no en 1982 como sostiene Wikipedia en otro de sus miles de errores, es un guiño a la construcción de nuestro país, infinitamente más ambicioso que todas las reacciones airadas, las apropiaciones de la verdad y las versiones iluminadas que llevamos 33 años padeciendo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL OJO

						
							
							20 de mayo de 2014

						
					

				
			

			 

			Uno de los problemas habituales de los medios de comunicación para llegar a morder la verdad es la urgencia del proceso informativo. A la velocidad con la que transcurre la vida pública, no es fácil volver atrás, revisar la página, resituar al espectador en el pasado para ofrecerle la versión final de cualquier polémico suceso. Por eso la mentira se utiliza tanto en nuestra explanada política. Los que recurren a la falsedad lo hacen porque saben que, cuando la verdad se abra camino, será de manera tan tardía que estará caducada, que tendrá el sabor de una bebida gaseosa destapada desde hace meses. En el caso de Esther Quintana las cosas no han funcionado de manera distinta.

			Esta mujer perdió el ojo durante la huelga general del 14 de noviembre de 2012 en Barcelona. Los jueces han tardado un año y medio en desmontar las versiones oficiales de la Generalitat, que negaban el uso de las pelotas de goma, y han ratificado que la causa de la lesión no es otra que el impacto de ese material antidisturbios sobre el rostro de una mujer que no se encontraba en ninguna escaramuza violenta, sino a punto de regresar a casa tras participar en la manifestación. Quedan probadas la imprudencia y la desproporción, y se desmonta una serie encadenada de mentiras, versiones manipuladas desde la autoridad para conceder que la única persona que dijo la verdad desde el primer momento fue la víctima.


			El ojo de Esther Quintana está cegado para siempre. El nuestro va camino de quedar igual de cegado, pero sin la crueldad física. Quien debió dar explicaciones del suceso, aclararlo, reparar a la víctima, ha quedado muy atrás en la hemeroteca. El conseller, máximo responsable político, seguramente ya disfruta de otra cartera de poder más discreta y confortable, y si repara en la sentencia será en un recorte de prensa que le prepara su gabinete junto al cruasán y el café de por la mañana, mientras la desproporción y la imprudencia siguen siendo su mejor estrategia profesional. Y la verdad se ha quedado en la cuneta, como una lata vieja y oxidada que miras al pasar a toda velocidad por la carretera y te hace pensar en quién tirará esas cosas por ahí que tanto afean el paisaje.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LO OSCURO

						
							
							15 de octubre de 2014

						
					

				
			

			 

			Hace poco denunciábamos la incongruencia de los medios de comunicación en el tratamiento de la detención del pederasta que atacaba a niñas indefensas en Ciudad Lineal y San Blas, y reconveníamos sobre la estúpida manía de asociar con el crimen rasgos de inteligencia, sofisticación o audacia. Pero dejábamos pasar otro síntoma también digno de denuncia. Si ustedes recuerdan, entre los primeros rasgos que se destacaron del delincuente, cuando todavía era una sombra buscada entre la prioridad policial y el pavor vecinal, trascendió a los medios que se trataba de una persona extranjera o que al menos hablaba con acento. Terminó por ser un santanderino afincado en Madrid, anabolizado en los mejores gimnasios locales. Lejos de ser un error puntual, esa sospecha de extranjeridad es todo un síntoma de nuestra psicosis colectiva.

			La escritora Imma Monsó llamaba la atención sobre otro suceso que acongojó a los españoles. El ataque irracional en Lleida contra cinco personas acuchilladas en plena calle por un trastornado. En los primeros días los medios dejaron caer que se trataba de alguien «moreno». No tardaron en afirmar, ridículamente, que se trataba de alguien «moreno, de piel oscura, pero no bronceada». Por suerte, el criminal se entregó pocos días después y cesó la angustia. Descubrimos que era natural de Logroño y recuperamos la calma. Si no fuera una tendencia habitual esta de la sospecha contra el extranjero, que por razones obvias también puede delinquir, cabría tomarlo a broma, pero la reincidencia es lo preocupante.

			Ante el silencio de voces autorizadas en lo moral y religioso, España expulsó del sistema sanitario a los inmigrantes sin papeles, sin importar que al día de hoy las enfermedades infecciosas que proceden de países degradados sean una preocupación evidente. También los centros de internamiento para inmigrantes sin papeles son aceptados por la sociedad sin alarma, pese a sus condiciones infrahumanas y la vejación de derechos de quien no ha cometido ningún delito contra las personas, sino tan solo se ha saltado un trámite administrativo. Es este racismo latente el que nos ha de preocupar, para que cuando haya un mínimo motivo para la sospecha y la prevención contra el extranjero no caigamos en la trampa de la histeria inducida. La manipulación viene de antes, está cada día posada sobre nosotros como una sombra.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA DUQUESA

						
							
							24 de noviembre de 2014

						
					

				
			

			 

			La duquesa de Alba ha muerto sin tener un Francisco de Goya que la pintara. A la duquesa de Alba no la ha pintado un esmerado y tozudo artista que rondaba la Corte para sostener la genialidad de su pincel y su arte contra viento y marea, y hasta contra su propio país, al fin y al cabo murió en el exilio como tantos otros talentos. No. A la duquesa de Alba la ha pintado Telecinco en sus tertulias de mesa camilla. A la duquesa de Alba la han pintado los programas de sobremesa mal llamados «del corazón», con sus micrófonos a pie de coche, a la salida de los toros, en el posado fotográfico de entrada a algún sarao. Es el signo de los tiempos. Podemos lamentarnos, pero es tan inútil como escupirle al reloj. Nadie sabe si en el futuro para ofrecer un retrato preciso de su XVIII heredera habrá que recurrir a una exposición en palacio de pantallas de tele donde salga ella con su voz herida contestando preguntas y bailando en la boda tardía en la que se ganó al país.

			Porque en un país empobrecido y tocado, donde hay niños a los que no les alcanza para tomar tres comidas al día, la aristocracia tradicional no le ha hecho ni un guiño solidario al siglo XXI. Y sin embargo, la más renombrada cabeza de familia latifundista se ha metido en el bolsillo al pueblo llano, que es más bien un pueblo pedregoso y lleno de pliegues, y a menudo poco previsible en sus filias y fobias. Su popularidad llegó por la rebelión en la ancianidad, por sacudirse el yugo del retiro cuando ya le tocaba dejar paso a las portadas de los hijos, por renunciar a la discreción y casarse en la edad en que a uno se le fractura la cadera con tan solo estornudar. No conocen los españoles, a los que se aparenta tener tan informados, ni una pizca de las anécdotas profundas de la duquesa de Alba, que dan para una sobremesa de cena hasta las claritas del día. No son aptas, me temo, para menores de edad, y el espectador televisivo, no nos confundamos pese a la apariencia libertaria, es siempre tratado por las cadenas como menor de edad. Ha sido ese amor de España por lo estrafalario, ese cariño por quien le regala espectáculo y feria, el que se ha expresado de nuevo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ENTRE MIRADAS

						
							
							26 de enero de 2015

						
					

				
			

			 

			España anda buscando el cadáver de dos de sus escritores más venerados: Cervantes y Lorca. Ejemplo del poco aprecio que se les tuvo en vida, ellos adoraron al país y lo retrataron en lo grotesco y sentimental. Gran Hermano VIP podría llamarse Gran Hermano Escoria, porque los psicólogos que dirigen la elección de personajes han compuesto un retablo fenomenal. Más que personalidad, los convidados tienen estrategia. Son marrulleros en el acoso y derribo del contrario, son frágiles revestidos de fortaleza por un espejismo de popularidad. El programa, fundamental para entender nuestra tele, parece un partido de fútbol en el que solo jugaran defensas agresivos y antideportivos. Se eligió a la exconcejal Olvido Hormigos para interpretar el papel de malvada y perversa, y no ha defraudado.

			Cuando saltó a la fama por un vídeo privado donde se masturbaba para un amante, recibió la solidaridad de los bien intencionados. Pero al dejar la política, posar para Interviú y aprovechar el tirón mediático para hacer caja, capitalizó el rencor. Nada provoca más rencor que una víctima que rechaza los buenos sentimientos y quiere reivindicar su espacio de oportunismo. La televisión es una gran ficción fabricada con programas de aparente realidad y esa ficción necesita malvados y giros de trama. Cuando ya no quedaba un ápice de esperanza para salvar a esa creación fabulosa, expulsada de la casa por su perversidad, aparece un marido con enorme dignidad, interpretando el papel de Charles Bovary.

			Pero al mando de la historia no está Flaubert, sino el cotilleo español sustentado en valores reaccionarios. Celos, traición, violencia de género, sumisión. La mala madre y la mala esposa que para el espectador termina por merecerse todo lo horrible que le pase. En un libro lleno de observaciones interesantes sobre el arte titulado Entre miradas, Germán Huici recuerda que el pintor Renoir elogiaba la belleza de una modelo diciendo que era uno de esos seres privilegiados a quien los dioses han librado de los ángulos agudos. Cuando en lugar de la belleza y la armonía buscas lo contrario, acabas pagando miles de euros por semana a quien esté dispuesto a exhibir sus ángulos menos favorecidos. En un país que cree equivocadamente que toda la corrupción emana de sus políticos, conviene mirar lo que se mira para entender mejor.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EN PLANO GENERAL

						
							
							10 de noviembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Es una lástima que los palos de la autofoto no sean lo suficientemente largos para que en ese retrato de uno mismo que todo el mundo se hace mientras anda de turismo aparezca una perspectiva cierta del sitio que ocupamos y a lo que pertenecemos. Aparece y mucho, en ese autorretrato, el careto propio como prueba de viaje, como certificado de que un monumento o un famoso han sido poseídos por ti en un instante determinado. Esa foto sustituye al diario y a la colección de sellos y a la de mariposas. Casi lo sustituye todo. Convierte al autor y protagonista en un turista de sí mismo, que quizá sea la entidad metafísica que mejor nos define como seres vivientes. Pero si el palo de la autofoto alcanzara un poco más lejos del primer plano, la instantánea sería más certera.

			Vivimos en un tiempo en que se derriban los aviones de pasajeros para expresar una frustración. Los guerrilleros prorrusos derribaron en Ucrania un avión cargado de expertos en la lucha contra el sida, un copiloto deprimido obligó a tirarse por su ventana a un pasaje completo y ahora han sido los que sueñan con un paraíso religioso quienes han derribado un avión cargado de turistas que volvían de Egipto. Sabemos perfectamente que las víctimas no importan cuando estás cegado por las grandes ideas y el único daño que padeces es el que te afecta a ti mismo. El muerto tan solo es un tipo que pasaba por allí, una pobre cifra despreciada, un pasajero, un viandante, un mendigo, un chaval que dormía dentro de su coche. Nos encantan las redes sociales porque podemos exhibir un yo sin negociar con la realidad.

			En esas mismas redes sociales hay tutoriales para ejecutar a alguien a cuchilladas y, hace días, fue asesinado en Israel un anciano activista por la paz, al que sus asaltantes ni conocían pero les bastaba con que fuera judío y viajara en autobús por Israel. El asco que provocaría esa autofoto, si el palo fuera lo suficientemente largo para tomarla con gran perspectiva, sería tal que es muy probable que se nos quitaran las ganas de hacerla, tanto como se nos quitan las ganas de mirarnos al espejo. Porque concentrada como está la humanidad en mirarse su puñetero ombligo virtual, su particularidad, su parcela, somos incapaces de alargar la vista y situarnos en la foto entre los demás, junto a los otros. Ampliar la perspectiva podría estropearnos la justificación perfecta de nuestro resentimiento. En tiempo de los satélites, qué pocas ganas tenemos de mirar en plano general.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SANO JUICIO

						
							
							12 de febrero de 2016

						
					

				
			

			 


			A un niño del barrio de Tetuán no se le traumatiza fácilmente. Los que hemos sido niños en Tetuán lo sabemos. Pero las autoridades no lo saben. Por eso interrumpieron el espectáculo de unos títeres de cachiporra, detuvieron a sus autores y confiscaron el teatrillo portátil. Nadie sabe si los padres llaman a la policía cuando ven a sus hijos manejar las armas automáticas en los videojuegos ni cuando cae el tercer muerto en la serie de dibujos de la tele o en el partido de fútbol, donde llevas al niño y se insulta a los negros y a las mujeres porque son jornaleros o esposas del equipo contrario. Razones para que los niños estén traumatizados hay muchas. Pero las fuerzas del orden solo decidieron actuar en este caso, jaleados por la delirante fabricación de pruebas de enaltecimiento del terrorismo y un concepto de vigilancia de lo público que concede más relevancia al disfraz de la cabalgata que a la degradación del Senado por la presencia de corruptos atrincherados.

			Cuando se aprobó la ley mordaza ya suponíamos que lo grave sería padecer una interpretación peculiar llegado el día. No podemos entregar la libertad a quienes en su delirio ven gigantes donde solo hay molinos. Este caso, cuando se calmen las aguas, es un ejemplo cristalino del disparate de irresponsabilidades en que vivimos. Del primer gesto al último. De la programación carnavalera municipal a la solemne majadería de los responsables de Interior y Justicia. Pero nadie querrá entenderlo, porque estaremos todos empeñados en tener razón hasta cansarnos. Pero más allá de la razón está la mirada distanciada, que lo único que pone en evidencia es que nuestro país no está en su sano juicio.

			Eso es lo que causa un trauma a los niños de Tetuán. Comprobar que no hay remedio, que por más que pasen los años los españoles caen rendidos al delirio. Que los títeres de cachiporra no son guiñoles de guante en un teatrillo precario, sino los protagonistas de nuestra vida pública. Solo queda una esperanza, que los niños de Tetuán generen anticuerpos para protegerse de lo que los rodea. El barrio creció en aluvión, sin orden ni concierto, y sus casitas desmadejadas y humildes fueron pisoteadas para levantar edificios tan feos que cuando viajabas a París por primera vez te echabas a llorar como un extraterrestre que ha perdido el contacto con su nave. Los cines se convirtieron en bingos y tiendas de sanitarios, todo ello coronado por las torres inclinadas de Kio, las cuatro afrentas rascando los cielos y la aguja dorada de Calatrava, pincho moruno del Madrid enfermo. ¿Quién dijo trauma?

			
				
					
					
				
				
					
							
							ODA

						
							
							25 de marzo de 2016

						
					

				
			

			 

			Para quienes aún leen el periódico en papel, hace tiempo que es incómodo sentirse un personaje caduco, fuera del tiempo. Convencidos de andar ya más cerca de la salida que de la entrada, solo ruegan el mismo trato que se dispensa en el metro cuando se advierte aquello de que «antes de entrar, dejen salir». Sin embargo, conviene no olvidar un detalle. Hoy por hoy, el lector del periódico en digital dedica un tercio del tiempo que el lector en papel a repasar el diario. A mí me sucede, y me desespera un poco no saber por qué me cuesta un cuarto de hora lo que pasando hojas de papel me lleva 45 minutos. Es una lectura distinta, puesto que los formatos portátiles necesariamente provocan la infidelidad, la fuga de atención y la atracción por la frivolidad. A nadie se le ocurre pelearse con su tiempo, sabiendo de antemano que perderá siempre, pero el lector del periódico en papel viene siendo insultado de manera reiterada, acusado de clientela prescindible, pese a desenfundar el euro y medio con heroica resistencia.

			Rafael Azcona confesaba con alegre iluminación que había descubierto que el único sentido de la vida era desayunar un día más. Para mucha gente ese desayuno se completa con un periódico de papel. Es muy posible que se vayan muriendo sin sustituto, como parecían estarse muriendo los reparadores rápidos de zapatos y las castañeras. Lo raro es que mientras sobreviven no se les escriba una oda, un agradecido homenaje desde precisamente el formato que tanto adoran, que casi veneran. Es cuando viajo por el mundo cuando me reconcilio con ciertos periódicos españoles, que me parecen caudalosos, bien hechos, formativos, igual que me reconcilio con el país en que nací cuando me pongo a echarlo de menos.

			Raro sería que al paseante que disfruta al recorrer un sendero y pisar tierra y las hojas caídas de los árboles alguien viniera a hacerle ver que caminar por la cinta móvil de un gimnasio es más práctico, más cómodo y hasta más musculatorio. Ya lo sabe, pero aun así disfruta del placer caduco, de ser un dinosaurio alegre en la víspera de la gran glaciación. Los que han visto el futuro han ordenado que habrá que desligarse de cosas que amamos, eso es vivir, quizá. Pero mientras dura el presente, queda tiempo para decirle al lector del periódico en papel que estamos aquí, hermano, amigo, envolviendo la realidad como un bocadillo de sardinas. Y al futuro, que nos espere, que no nos rendimos tan fácilmente.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SER ÚTIL

						
							
							1 de abril de 2016

						
					

				
			

			 

			Todo periodista se pregunta si está siendo justo y si está siendo útil cuando trata un asunto. Cuestionarse el modo en que se ofrecen las noticias para consumo tiene su importancia. A menudo hablamos del efecto contagio sin entender muy bien qué significa. El crimen se ha adueñado de la escena periodística tratado como un estallido sin raíces ni contexto. El hecho de que, en los días inmediatamente posteriores a los atentados de Bruselas, dos desequilibrados mentales, según descripción facultativa, protagonizaran la toma a punta de pistola de un avión en Egipto y alguien efectuara disparos sin finalidad aparente en la sala de visitas de la Casa Blanca debería hacernos pensar. Fueron reacciones espontáneas y sus vacuos protagonistas se sintieron atraídos por la fabricación de histeria colectiva y el perfil informativo de la violencia como reclamo de titular, relevancia personal y metáfora de audacia.

			Hace mucho tiempo que la prensa oscila entre refocilarse en la frivolidad del mundo de las apariencias y la grandilocuencia de querer resolver si el mundo se va al carajo mañana o pasado mañana. Que los fascismos y las dictaduras se adueñen de las soluciones a los conflictos complejos quiere decir que estamos contándole muy mal a la gente lo que sucede, reduciéndolo a un esquema tan primario que ofrece soluciones drásticas. Fueron ultraderechistas los que irrumpieron con autoridad en la manifestación contra el miedo que se desconvocó en Bruselas tras los atentados. Igual que fueron ultraderechistas los que atacaron la mezquita madrileña, imbuidos de autoridad ante la idea de pasividad que mancha el resto de actitudes. Y no hace falta contarles a los alemanes, holandeses, daneses, quiénes se han hecho fuertes a costa de la gestión imposible de los refugiados sirios. También los extremistas y xenófobos.

			Detrás del triunfo del autoritarismo violento solo hay desinformación. Al oportunismo se le concede espacio cuando se induce y bendice la ignorancia. Quizá no dar la relevancia ecuánime al brutal atentado de Pakistán días después del de Bruselas, ni informar con esmero sobre los muertos por terrorismo que padecen cada día las grandes poblaciones de Irak o Afganistán, lleva a los europeos a pensar que son el centro de un mundo amenazado. La misma estadística estúpida que domina una ficción y un periodismo que se ha rendido al imperio de las armas sobre el pensamiento. La reducción de lo complejo a simple es siempre una amenaza para la convivencia. He ahí donde debemos refrenar lo viral, lo sintético y lo reduccionista para ofrecer lo complejo, lo poliédrico, lo inabarcable. ¿Estamos siendo justos, estamos siendo útiles?

			
				
					
					
				
				
					
							
							MENSAJEROS

						
							
							9 de agosto de 2016

						
					

				
			

			 

			Si hoy es martes, usted está a punto de empezar a odiar a alguien de manera decidida. Uno se despierta algo fatigado por el calor y la humedad, y resuelve que todos los cazadores de Pokémon son unos completos gilipollas. Lo decide así porque los mira reunirse en los parques y las plazas, o se los cruza por la carretera o la playa. Pero no se para a pensar que en ese momento también se están reuniendo unos senderistas para cruzar juntos un camino pedregoso o que unos esforzados aficionados se han citado para reunir el club de lectura, aunque sea mitad de agosto. También habrá seguro una convención de criadores de canarios, una quedada de escanciadores de sidra y un encuentro de coleccionistas de discos de vinilo. Seguro que un club de Vespa ha emprendido un viaje y los aficionados a las cometas aprovechan un festival para lucir sus creaciones. La lista sería interminable. Entonces, ¿qué?

			Pues que a quien hay que matar es al mensajero. Sí, así como lo oyen. El hecho de que los atrapadores de personajes digitales hayan cobrado una relevancia tal como para merecer el odio descarnado no se debe tanto a su insustancial pasión, ni a su descaro lúdico en tiempo de vacas flacas, ni a su escapismo frente a la llamada a la responsabilidad de un país con gobierno aún por investir. No, esa fabricación de odio se debe a su periódico, a su televisión favorita, a su programa de radio, a su canal social en la red. En todos esos lugares tan importantes para que el mundo sea un lugar mejor y más interesante se ha colado la obligación de informar sobre aficiones particulares. Además lo hacen para servir a multinacionales y negocios oblicuos, sin el menor margen para la reflexión o al menos para el arrepentimiento por dejar pasar tantas y tantas citas apasionantes con la belleza, el talento y el esfuerzo como se producen cada día ante la indiferencia general.

			Supongo que le sucede algo parecido a quien busca en las noticias algo más que accidentes de tráfico, asesinatos irracionales o deportes olímpicos. Pero odiar las aficiones de los demás no es más que un rasgo de impotencia. Impotencia para establecer sus prioridades y su conversación al margen del estímulo propagandístico. No se trata de ser tan tonto como para creerse libre, pero sí un poquito menos esclavo. La próxima vez que le irrite el descerebrado trato mediático a la caza de Pokémon, piense en el ridículo inmenso que sentiría si cada tarde transmitieran por la tele un resumen de su partida de dominó. Mate al mensajero.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA NIEVE

						
							
							24 de enero de 2017

						
					

				
			

			 

			Da un poco de apuro escribir en público de algo que no tenga que ver con la nieve y las bajas temperaturas. En los noticiarios de la semana pasada se batieron todas las marcas. Los primeros veinte minutos trataban de la nieve. Cuánta nieve. Mucha nieve. En uno, incluso, se dio cuenta de la guerra de bolas de nieve que los empleados de un polígono industrial a las afueras de Murcia habían sostenido en hora laborable. Más allá de lo histórico de la nevada, la información meteorológica está cobrando una preeminencia asombrosa. Ya no basta con contar todos los días el tiempo que hace, sino que hay que salir a la calle y encuestar a la gente. Las declaraciones son de una relevancia increíble, que si a mí me gusta la niebla, que si yo jamás salgo sin mi paraguas, que si en invierno ya se sabe. Cuando llegue el calor será lo mismo, máximas de escándalo, históricas, y otra encuesta a pie de calle y enviados especiales a cada playa.

			No puede ser un accidente. La fijación con la climatología es una forma de escapismo fomentada para no reparar en la catástrofe social que nos rodea. ¿Se han dado cuenta de que ya nadie habla de los refugiados? Sí, de los primitos del niño Aylan. Está muy bien dar cuenta de que los pasajeros del AVE han sido bloqueados varias horas cruelmente en Albacete, pero hay familias enteras abandonadas bajo toldos porque nadie ha movido un dedo por ellos en dos años. El programa de los partidos de ultraderecha europea consiste en eso exactamente, en resaltar que es antes nuestro atasco, nuestro malestar y nuestro victimismo que el de las verdaderas víctimas arrolladas por la guerra. Pero ¿qué guerra?, se preguntarán los que siguen las noticias. ¿Hay guerra? El olvido es conveniente y más cuando regresan los ultras al gobierno norteamericano que jamás asumieron responsabilidades por la invasión de Irak y el cambio de prioridades mundiales. Un diseño obra de los halcones Bush y sus aliados, entre los que tuvimos el deshonor de figurar.

			A Luis Bárcenas, gran amante de la nieve, no sé si en todas sus formas, también ha venido la nieve a taparle con un manto mediático. Sus sonrojantes explicaciones ante el juez de los millones acumulados en Suiza merecen que el BOE le agradezca en su día los servicios prestados por su milimétrica protección al partido. A fin de cuentas su contabilidad extracontable es hermana gemela de la anatomía forense extraanatómica que practicó Trillo a nuestros soldados muertos en el avión de regreso de Afganistán. Pero hablemos del tiempo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PIONEROS

						
							
							18 de diciembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Supongo que TVE prepara un homenaje al realizador Alfredo Castellón, que murió en días pasados a los ochenta y siete años de edad. La justicia del homenaje sería que incorporara a toda la generación de los primeros profesionales que levantaron con pasión la televisión en España. El caso de Castellón fue singular, porque había estudiado en el Centro Sperimentale de Roma, por entonces la escuela mítica de cine en Europa, más aún para los españoles huérfanos de legado tras la ruptura y el exilio de muchos de los grandes talentos a raíz de la Guerra Civil. Convertido en un realizador pionero, Castellón se sumó a espacios como Érase una vez, Estudio 1, Novela o Mirar un cuadro. Todos ellos, fruto de un esfuerzo por acercar la cultura y el entretenimiento de calidad a un país desabrido. Más adelante dirigiría dos adaptaciones premiadas, Platero y yo y Las gallinas de Cervantes, que dejaron un recuerdo imborrable en los espectadores.

			Las veces en que coincidí con Alfredo Castellón identifiqué su mirada clara, casi transparente, con la potencia original de la televisión como medio de masas. Si el destino del invento hubiera ido asociado de manera radical a los ideales democráticos, a la lucha por la formación crítica del ciudadano y a la apuesta por la calidad frente a la cantidad, quizá el mundo en el que vivimos ahora, 75 años después, sería diferente. La televisión derivó en negocio por su poder asombroso de penetración en todas las capas sociales, con una irradiación desde el salón familiar que antes solo estuvo reservada a maestros y padres. Al día de hoy pagamos, en cierta manera, la perversión de generaciones formadas en el consumismo acrítico, la intransigencia mental y la loa a la corrupción personal que ha resultado dominante frente a los mejores productos televisivos.


			El poderío de la pequeña pantalla transformó el concepto clásico de democracia en lo que reconocemos como democracia mediática. Hoy, en un proceso de mutación, la red se ha apropiado de la intermediación televisiva entre realidad y realidad transmitida, pero la adaptación del humano a su entorno sigue obligando a los jóvenes a vivir su formación, su sexualidad, su emoción y sus pasiones de acuerdo con lo que reciben desde ese hogar portátil que hoy es el móvil, más televisión que nunca. Por eso el homenaje a Alfredo Castellón podría ser un canto a lo que pudo ser y no fue, desde la resistencia de las televisiones públicas, sometidas pero más necesarias que nunca en un tiempo en el que empiezan a percibirse los peligros de no criar ciudadanos responsables, sino meros integrantes de la manada.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DESPLUME

						
							
							8 de enero de 2018

						
					

				
			

			 

			Ha vuelto a suceder. Tras desvelarse el misterio detrás de la desaparición de Diana Quer, lo que apreciamos es una tragedia sin sentido. Ni un atisbo siquiera de esa glamurización del crimen bajo la que vivimos desde hace años sin esfuerzo por desnudarla. Uno supone que sirve para vender periódicos, para llenar una televisión rendida a la crónica roja, pero sobre todo para nutrir el entretenimiento de una coartada básica, que suprime el esfuerzo narrativo y la creación de personaje a cambio de morbo. El crimen es un fracaso de la inteligencia. Y sin embargo hemos puesto todo el empeño en tratar de dotar al crimen de esa inteligencia. Es constante decorar las acciones delictivas de audacia, de riesgo, de ingenio. Como si esas decisiones fueran maduraciones de un proceso cerebral reflexivo y profundo.

			Como se ha demostrado por enésima vez en este caso, no había detrás más que un azar ramplón. La víctima perdió su vida apenas sin estrenar por una absurda fatalidad, la de cruzarse con un ser vacuo, protegido por esa placenta de las fidelidades íntimas y el aislamiento social. De todo lo que nos cuentan en la edulcoración del crimen, no había nada. De toda la argumentación sobre una posible destilación en el delito de rasgos de inteligencia, no asoma nada y, tras desplumar al depredador, queda un feo despojo. Hace tiempo que no sabemos contar historias que no contengan crimen, que no se esmeren por dotar al delincuente de una pátina atractiva, pero la realidad es terca y una vez más viene a enseñar la verdad desagradable, otro guiño a la mera necedad, a la estupidez ingrávida del malvado.

			No parece haber otro oficio más digno de atención mediática que el del delincuente y sus perseguidores. Armar una trama sin una desaparición, un cadáver, un asesino serial, se ha convertido en una tarea imposible, porque no hay percha mejor para colgar nuestra ausencia de fe en el ser humano. Pareciera que todos los oficios han de palidecer ante el narcotraficante, de ahí que haya mil seriales más sobre Pablo Escobar que sobre Alan Turing. El mal es fotogénico, pero hay que dar con el complejo misterio de la maldad dentro de las personas corrientes, con la perversa balanza entre lo que nos avergüenza de nosotros y lo que nos reconcilia. Hay males más allá del crimen, hay negras historias y turbias noticias mucho mejor compuestas que esos sucesos que no tienen otra distinta ramplona activación que la que hace caer un trozo de cornisa sobre la cabeza de quien pasea por la calle ajeno al peligro.

			
				
					
					
				
				
					
							
							HACER VER

						
							
							16 de enero de 2018

						
					

				
			


			 

			No es raro que una película tan tosca como Tres anuncios en las afueras haya conquistado los Globos de Oro y se encamine con fuerza hacia los Oscar. Su trazo de personajes a brochazo limpio confirma que la sutileza está perdiendo la apuesta frente al subrayado. Pero quizá por todo ello esta película conecta con la atmósfera que vive Hollywood hoy, donde se ha impuesto una mirada de superioridad frente a los distintos. El triunfo de alguien de tan dudosa cordura como Donald Trump ha servido para desvelar la incapacidad de sus oponentes. Los más perezosos se han abonado a la fácil descalificación de esa nutrida amalgama de votantes que vieron en la garrulez, el aislamiento orgulloso y la xenofobia de su líder rasgos de autenticidad. Si tu país depende del voto de esa gente no conviene despreciarlos de manera fácil, sino tratar de corregir su deriva con argumentos y dirigir los esfuerzos a reforzar el sistema educativo y la dimensión mediática en la que florecen.

			Durante la gala de los Globos de Oro, pese a estar de acuerdo con sus posturas y apreciar la necesidad de enfrentarse al sexismo rampante, no dejaba de percibirse esa rara superioridad. Los artistas venían a recordarle al resto de ciudadanos que su escaparate les concede el poder de visualización de los problemas morales de la sociedad. Y ahí es donde radica parte del error, porque el escaparate se limita a las poses, más que acción es estampa. En lugar de predicar para acólitos, quizá los protagonistas de Hollywood lo que deberían es usar su poder para cambiar las dinámicas sexistas de su negocio y frenar la cosificación femenina que bendicen 364 días al año y condenan en una jornada de puertas abiertas. Igual que deberían reducir la sobreexplotación industrial de la violencia y dejar de exprimir la rentabilidad de la incultura para hacer ver valores más suculentos que la superficialidad del físico, el poder del éxito y la potencia atlética. No empezaríamos, pues, por exigir cambiar a los demás, sino cambiarnos a nosotros mismos.

			Jamás se ha corregido a un racista por llamarle racista. Puede que sea un apreciable esfuerzo de catalogación, pero si lo que pretendes es extraerle de la enorme masa tan acogedora formada por agresivos victimistas autoindulgentes e irracionales, no le empujes a ella. Uno no puede atajar los problemas de una sociedad diciéndoles a los otros «yo soy mejor que tú», sino con el esfuerzo por demostrar las ventajas de sostener otra actitud, la enorme rentabilidad de aprender a convivir en igualdad. El exhibicionismo de la virtud es la primera dentellada del defecto.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA LIEBRE

						
							
							11 de junio de 2018

						
					

				
			

			 

			Hace años, cuando los equipos grandes de la Liga de fútbol jugaban en ciudades pequeñas, siempre había algún paisano que soltaba en el campo una liebre, un conejo o una gallina. Les provocaba regocijo ver a jugadores relevantes correteando tras los animalillos, que escapaban entre fintas y regates hasta que alguien los atrapaba y los devolvía al dueño o a la cazuela del guarda jurado del estadio. El espectáculo del fútbol no tiene por costumbre rebajarse a tratar los dramas de la vida real. Si acaso algún minuto de silencio o iniciativas solidarias de jugadores, como la muy inteligente de Juan Mata. Por eso tuvo tanta repercusión el viaje cancelado de la selección argentina de Messi a Jerusalén tras las presiones palestinas. Política y fútbol son hermanos clandestinos, que solo se frecuentan cuando nadie los ve. La Copa del Mundo de selecciones ha ido dejando atrás un reguero de oportunismos comerciales mezclados con las urgencias de regímenes dictatoriales y, en ocasiones, el triunfo y la vergüenza se han dado la mano pese al acuerdo mediático de nunca hacer sangre que perjudique al negocio.

			Estos días hemos conocido por las crónicas que el seleccionado español se prepara para su la cita mundialista en unas instalaciones en la ciudad de Krasnodar, un complejo deportivo rutilante propiedad del multimillonario de origen armenio Serguéi Galitski. Sin embargo, va a ser imposible que pueda disputarse un Mundial en Rusia sin que se tengan en cuenta algunas de las quiebras democráticas de aquel país, donde progresar como líder opositor no conduce al triunfo en las urnas, sino a la estancia en la cárcel, y donde el periodismo libre es una tarea heroica. Más incómodo aún es que el joven director de cine Oleg Sentsov cumplirá el día del partido inaugural un mes en huelga de hambre en un lejano penal de Siberia en protesta para pedir la liberación de presos ucranianos.

			Acusado de terrorismo, el director nacido en Crimea se ha posicionado del lado de Ucrania en la disputa por la península frente a Rusia. Fue condenado a veinte años de cárcel tras un proceso que levantó las alarmas de todos los organismos internacionales de vigilancia de derechos. Entre otros detalles, el principal testigo de cargo se desdijo de sus acusaciones al admitir que habían sido obtenidas bajo coacciones. Ninguna aberración política va a robar protagonismo al balón, eso ya lo sabemos quienes crecimos durante el Mundial del 78 en Argentina. Por eso nos toca a nosotros soltar la liebre en el estadio e incomodar un poco la impunidad presuntuosa de esa alianza infalible entre el dinero y el autoritarismo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EXIGENCIA

						
							
							31 de julio de 2018

						
					

				
			

			 

			Para apreciar el debate que ha precedido el nombramiento de Rosa María Mateo como administradora puente de RTVE, es necesario remontarse en el tiempo. La naturalidad con la que el presidente Rajoy se cargó los avances democráticos que había impuesto el gobierno de Zapatero en la elección de la cúpula del canal público delataba el desinterés de los españoles por sus instituciones democráticas. A fuerza de vapuleos, han entendido que quien gana las elecciones se hace con la banca, cambia las reglas de juego y coloca a los suyos con una normalidad pasmosa. Toda esa gente que habla de democracia en realidad trabaja por cargársela, pero que se note lo menos posible. Ese desprecio no podría desarrollarse sin el desinterés general.

			Sin embargo, RTVE es la espina dorsal del país. Su función es diversa, pero sería imposible sin su acción explicarse del todo por qué la música en nuestro país parece reducida a un concurso de jóvenes talentosos a los que se dota de un repertorio ajeno, por qué cada noticia sangrienta adquiere un rango de esencia filosófica, por qué algunos famosos ni siquiera tienen oficio conocido, por qué funcionan las listas negras, los vetos, los favoritismos, la ignorancia de personajes de valía y una esfera de corrupción establecida con una normalidad apabullante. La cadena pública debería ser desafío y refutación de muchas inclinaciones de las privadas, debería asumir su valor de ventana de país, pero en manos de los políticos quiere reducirse a sus funciones más básicas de manipulación y fabricación de zoquetes.

			En Rosa María Mateo se busca la veta de autenticidad y honestidad que aún sostienen algunos de sus profesionales valiosos. El proceso parlamentario no ha sido fino, pero venimos de un auténtico lodazal. El anterior mandatario de la tele pública aparecía en los papeles de Bárcenas y presumía de ello con esa impunidad desgraciada de los últimos años. El futuro que nos espera solo está en manos de una ciudadanía exigente, que no transija con las listas de amiguetes, los nombramientos a dedo de compis de cole. Un canal público fuerte e independiente garantiza la democracia de manera mucho más contundente que todas las poses conocidas. No es que sea valioso, es que es esencial. Imaginen el Reino Unido sin la BBC, en manos de sus líderes de medios sensacionalistas. Si pese a ese tótem se dejan seducir por la basura xenófoba y alarmista, sin él la pesadilla en la que vivimos de resurgencias nacionalistas habría llegado para quedarse y reinar. La democracia nos concede un mecanismo de riesgo y rectificación, pero solo gracias a sus instituciones poderosas e independientes.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PETICIÓN

						
							
							s.f.

						
					

				
			

			 

			Este artículo es más una petición que una opinión. Es un ruego a los programadores televisivos. Sería de mucha utilidad que alguien programara en los horarios reservados a la ficción de fabricación casera, en el hueco de las series más populares, el partido de fútbol entre Levante y Zaragoza jugado en mayo de 2011. Según las investigaciones hay sospechas de que el partido fue amañado con un dinero que servía para que unos se dejaran vencer y los otros eludieran el descenso a Segunda División. Los tribunales dirán la última palabra, aunque en asuntos de corrupción deportiva el silencio y la calma turbia del olvido suelen imponerse, pero se trataría de proporcionar al espectador una lección de lenguaje audiovisual.

			Es algo muy necesario, porque siguen existiendo usuarios de la televisión que creen en lo que ven. La religión de la pequeña pantalla se ha trasladado a las redes sociales, que son redes audiovisuales que sacian la enorme urgencia por mirar. A menudo los usuarios somos incapaces de descodificar los lenguajes de este medio y optamos por la opción más fácil, la de asumir lo visto como lo sucedido. En el lenguaje político, cargado de mentiras que harían palidecer a los pioneros de la democracia y su sueño de veracidad, existe una oposición electoral que ayuda a veces a desenmascarar las contradicciones y falsedades. Pero el dato y el resultado deportivo han logrado alzarse con la cota de credibilidad más alta, tanto que en cualquier ámbito solo se tiene en cuenta el dato frío y el resultado deportivo, generando una competición falsa pero que aceptamos sin cuestionarnos.

			Mirar, pues, un partido presuntamente trucho, arreglado y puesto en escena con los elementos precisos de un falso documental nos ayudaría a familiarizarnos con algo revolucionario: lo visto también puede ser falso. El resultado, la cifra, sirve para esconder un amaño si no se apuesta por la información, si no se quiere cuestionar las formas contemporáneas del mago de Oz. Esa ficción de 90 minutos, emitida para goce de espectadores ansiosos de aprender a mirar, podría ser un aperitivo para afrontar tantas ocasiones donde nos tragamos la impostura. En el deporte ha habido hitos de mayor calado, pero es la educación del espectador la que nos mueve a cursar esta petición.
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    Los señores feudales de hoy


    

      

        

        

      

      

        
          	
            ANUNCIACIÓN

          
          	
            6 de marzo de 2013

          
        


      

    


     


    Aunque Google empiece a acumular sombras de dopaje, tras notarse que ha crecido con anabolizantes, nadie cuestiona su liderazgo mundial. Comparte el Premio Príncipe de Asturias con Lance Armstrong. Gobiernos más esmerados que el nuestro han conseguido arrancarle pactos para satisfacer con un canon el uso de los contenidos de prensa. Así, franceses y alemanes ha firmado un pacto entre el buscador y los principales editores de periódicos. Aquí, después de suprimir el canon digital sin que el ciudadano haya ganado un céntimo tras el debate enfurecido, sonaría raro que se recuperara un canon similar para beneficiar a la prensa, que fue la que se dedicó a machacarlo como sistema compensatorio.


    Pero si hay algo que nadie le puede negar a Google, con su ejército de abogados frenando querellas por medio mundo, es la habilidad para leer los tiempos de precariedad antes que nadie. Su propuesta ha seducido a los usuarios hasta generar un perfecto latifundio del siglo XXI. La directa relación comercial que propone es la justa vencedora en las lides contemporáneas. Puede que su ansia de rentabilizar el esfuerzo de los demás en beneficio propio y la explotación de marcas bajo sus sinergias ensucien la idea de buscador transparente y signifiquen un problema a largo plazo, pero hoy por hoy Google muestra cimientos mucho mejor asentados que otros gigantes de la red.


    En las últimas semanas, Google ha buzoneado una oferta de contratación publicitaria en toda España. Es curioso que lo haya hecho al modo viejuno, en papel, por correo o encartado en los periódicos, y con un prospecto informativo impreso a tres tintas. La oferta consiste en abrir una cuenta de anunciante en Google y beneficiarse con tres veces esa cantidad como regalo de enganche. El mensaje del Google AdWords es directo: si ya eres consciente de que en el futuro más que los empresarios triunfarán los emprecarios, es obvio que debes abrir tu modesta línea de anuncios propios. El buscador sale por fin del armario como espacio para anunciantes puro y duro. El lema es «atrae a más clientes potenciales y aumenta tu negocio». Solo falta que esos clientes tengan potencia de compra en un país en desguace y que tu negocio crezca en tiempos de jibarización. Suerte y todos a Google.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            LOS QUE MOLAN

          
          	
            20 de septiembre de 2016

          
        


      

    


     


    Si hoy es martes, los medios andarán haciéndole publicidad gratuita a alguna de las grandes empresas que capitanean la revolución tecnológica. Siempre me ha sorprendido la genuflexión con que la prensa recibe cada nuevo iPhone. Es un síntoma del poderío de Apple, que no ocupa solo un lugar preeminente en lo comercial o lo estético, sino que se ha apoderado del alma de la sociedad. Un alma impuesta, pero que acaba por adueñarse de ti si no enriqueces tu capacidad para reconocerte oveja y tratar de escaparte del perro pastor cada vez que tiene un descuido. Contra ese festejo de un lanzamiento comercial como si fuera la venida de Papá Noel al desierto ya no se puede hacer nada. Forma parte de nuestra adocenada manera de recibir información. Pero lo grave es que el sarampión se ha extendido a otras marcas elegidas por su aroma a modernidad, aroma que incluso las protege del otro olor, también persistente, a defraudadoras fiscales. En un tiempo en el que el daño al prestigio es una amenaza que pende sobre la cabeza de cualquiera, casi como una nueva forma de censura, hay marcas que se salvan. Miren lo mal que ha sentado, y con razón, el salto de Durao Barroso a Goldman Sachs, pero ni un pellizco porque Neelie Kroes afile los colmillos de Uber.


    La última cebollinada nacional ha sido conceder espacio mediático gratuito al festejo de Amazon en el que se extendió una alfombra roja para reconocer a los tres mayores compradores españoles en ese supermercado a distancia. También hubo reportaje a todo color sobre el pueblo de España que más consumía en Amazon. Olé. Jamás he visto un reportaje sobre el tipo que más ha comprado en El Corte Inglés o en Zara o sobre los tres mayores clientes de la Casa del Libro o la Floristería Mari Carmen. Amazon tiene bula porque nos va a hacer modernos aunque no queramos. Mientras la alcaldesa Colau ha ideado un sistema inteligente para premiar con un IBI reducido a quien alquila locales para fines culturales, el esfuerzo elogiador dedicado a Amazon evita reparar en el daño que la desaparición del pequeño comercio puede causar en la ciudad española.


    También de Netflix leí que había revolucionado el cine español, porque había comprado una película de bajo presupuesto. Entonces no sé el reportaje que merece un productor español que va al banco a pedir un crédito de dos millones de euros para hacer una película. Le tendrían que dar la portada del dominical en justo intercambio. El papanatismo tiene estas cosas. Unos molan y otros no. Y tú, querido comerciante, no molas.


    

      

        

        

      

      

        
          	
							POR EL SUELO


						
          	
            18 de abril de 2017

          
        


      

    


     


    Después de que varias personas hayan sido atropelladas por ir mirando su móvil mientras caminan, se han propuesto semáforos en el suelo. Son habituales los choques entre viandantes por culpa del móvil y hasta hay gente que se ha abierto la cabeza al chocar contra árboles o las vigas de las terrazas que han proliferado en nuestras aceras. Esa mirada no es tanto un síntoma de que andemos cabizbajos, sino distraídos. Pero, de continuar la tendencia, el suelo se va a convertir en el paisaje más familiar. Asaltar los suelos parece ser nuestra máxima ambición. El móvil ha llenado todos los momentos vacíos de nuestra vida. Las transiciones. Se recurre al móvil mientras se camina o se conduce, en el transporte público, en los ratos de espera, en comidas espesas. Es un privilegio de nuestra generación, que ya no tiene momentos muertos, esa tradicional manera de quemar el rato que conocimos y que ahora, gracias a la conectividad portátil, ha terminado.


    Con todos los inventos sucede algo parecido. Provocan una especie de euforia colectiva y a ratos parece que se convierten en dominadores, más que útiles. Son las personas quienes parecen estar al servicio de sus móviles, disponibles las 24 horas, en lugar de poner el móvil a su servicio. Llegará el día en que se recupere la normalidad, pasado lo novedoso. Pero esa dependencia del móvil provoca los celos. Los primeros síntomas los han dado los niños. No les gusta nada que sus padres estén pendientes del móvil en lugar de hablar con ellos, empujarlos en el columpio o devolverles la pelota. También los perros están enfadados cuando notan la correa poco tensa en el paseo y perciben que su amo está contestando mensajes en lugar de prestando atención a sus deposiciones, como eran tan gozoso en otro tiempo. También están disgustados los plastas, los encuestadores y los captadores de suscriptores en calles y plazas. Cada vez que quieren atrapar a alguien, este saca el móvil y se fuga hacia una conversación ajena.


    Los medios de comunicación no iban a ser menos. Se sienten abandonados por los usuarios del móvil como las parejas que se dicen eso de «ya no me cuentas nada». Así que han decidido hacerse presentes aunque sea por los suelos. Adecuarse al móvil es para ellos algo parecido a dar clase de matemáticas con los alumnos en la piscina. Se distraen, se va la atención a los bañadores, cuesta explicar los algoritmos entre aguadillas. Quizá los niños y los perros encuentren una manera más inteligente de afrontar el desafío de la desatención de sus progenitores o dueños. Estaremos atentos.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            PORCINAZO

          
          	
            11 de julio de 2017

          
        


      

    


     


    Lejos anda el director coreano Bong Joon-ho de la pericia con que resolvió un tópico criminal en Memories of Murder o vadeó el terror de género en The Host. Gracias a Netflix, cuya opacidad para ofrecer datos veraces camina de la mano con su exhibición de músculo publicitario, logró con su última película entrar en la sección a concurso del Festival de Cannes, la más mediocre que recuerdan los comentaristas cinematográficos según sus crónicas unánimes. Adscrita a la moda de las distopías alegóricas y las fábulas pretenciosas, en este caso Okja prolonga el trauma eterno de cómo evitar comerte a tu mascota. No parece demasiado maduro reivindicar un terrorismo ecologista, lo que sucede es que cualquier crítica más sofisticada cuesta muchísimo ponerla en imágenes. Pero en su favor hay que decir que traer a primera línea de la discusión pública los mataderos de animales y las granjas de explotación intensiva, los peligros del transgénico y el creciente monopolio en el cultivo y la alimentación mundial, sería pertinente y necesario.


    Mucha menos visibilidad han tenido a lo largo de los últimos años los grupos vecinales de Aragón que llevan reclamando desde Loporzano hasta la comarca del Matarraña que los españoles, tan patriotas pero tan depredadores del país propio, les prestemos un poco de atención. El crecimiento desmesurado de las granjas porcinas, más de 4.000 en la región, algunas con un modelo masivo y desproporcionado que no soportaría ni un reportaje fotográfico meramente testimonial, está condicionando el equilibrio ecológico de ríos y valles. No parece que las autoridades políticas tengan la prevención y el orden sostenible entre sus prioridades. Como apuntan los expertos, la salida de la recesión económica a lo que más se ha acabado pareciendo es al desarrollismo franquista, en nombre del cual fueron sacrificadas las costas nacionales, la arquitectura urbana más elogiable y se implantó la dependencia económica del turismo y su empleo precarizado. No se trata de la reivindicación zafia de un ecologismo que justifique el integrismo violento, ni el aplauso indiscriminado a un animalismo en tantas ocasiones incoherente, ni la imposición de una dieta sobre otra como si en la variedad ya no estuviera el gusto, sino en el estudio concreto de las desmesuras industriales. El porcinazo y otras batallas pueden estar delatando una burbuja, y son varias, en nuestra economía de arreones, regida por líderes tan estúpidos que boicotearon las energías renovables para rendirse ahora a cualquier chollo dañino que garantice algún empleo del que presumir en estadísticas de esas que te salvan un telediario.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            CONTROL, S. A.

          
          	
            14 de agosto de 2017

          
        


      

    


     


    Los que hayan sufrido las colas en los accesos a embarque del aeropuerto de El Prat habrán tenido tiempo pero no ganas de pararse a reflexionar sobre la huelga de trabajadores de Eulen. Con la dinámica habitual, habrán pensado: «¿Por qué tengo que pagar yo las reivindicaciones laborales de otros?». Esta actitud comprensible esconde la incapacidad natural para ponernos en el lugar del vecino. Pero, más allá de cómo acabe el conflicto y lo rápido que se restablezca un servicio normal, quizá tendríamos que pensar precisamente eso: ¿a qué llamamos normal? Porque la amenaza de que la Guardia Civil se hará cargo del control de acceso de los pasajeros viene a confirmar una duda que le asalta a todo viajero en los aeropuertos. ¿Pueden privatizarse los servicios de seguridad del Estado? El negocio ha sido evidente en las últimas décadas, con crecimientos muy notables, pero al final desemboca en el mismo conflicto que todos los servicios públicos básicos cuando son privatizados.


    Las empresas particulares tienden a exprimir sus beneficios. Cuando esos beneficios se obtienen directamente de la dependencia de servicios imprescindibles para la ciudadanía, entonces solo una vigilancia extremada de las autoridades públicas puede frenar las sospechas de descuido, explotación y baja capacitación. En la Sanidad han sido catastróficas las experiencias de privatización y desde autopistas radiales a la limpieza de las ciudades conocemos episodios grotescos que nos invitan a plantear si el modelo necesita una revisión profunda. En los aeropuertos los pasajeros conceden a una empresa privada el rango de fuerza de seguridad del Estado sin que se demuestre si esa transacción es del todo normal. Aún más absurdo es lo que sucede en las estaciones de tren rápido, donde lo que se lleva a cabo es una simulación de los controles aeroportuarios, en los que se relaja tanto la detección que al final es casi un ejercicio de voluntaria confesión: «Aquí traigo la bomba, tome».


    La huelga de celo de los vigilantes remitía a los aeropuertos del mundo donde la seguridad es extrema. Cualquiera que haya viajado a Israel sabe lo que es un control exhaustivo de cada pasajero que embarca frente a la más abreviada incomodidad de otras aduanas. Y así, la mentira se va extendiendo como el aceite. Ni la seguridad es seguridad del todo, ni el control es tanto control, ni las condiciones laborales son aceptables para esta escala de seudofuncionarios, ni una empresa privada tendrá jamás los intereses ni el bienestar del ciudadano entre sus máximas ambiciones. Que pase el siguiente.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            ILUSIONISMO

          
          	
            4 de septiembre de 2017

          
        


      

    


     


    Una de las cosas más bobas que he leído últimamente en boca de artista fue una desautorización de la crítica bajo la excusa de que nadie tiene derecho a opinar sobre algo personal. Era una argumentación tan peregrina que concluía en rotunda satisfacción con la obra propia solo porque representaba la ilusión del autor. Es evidente que la convicción personal es la más sólida apuesta de cualquier creador, pero eso no desautoriza los comentarios ajenos, ni los ha de reprimir, sino que seguramente de la fricción entre unos y otros algún día saldrá la valoración real que, por suerte o por desgracia, solo el tiempo, el mucho tiempo, otorgará, y ni siquiera de manera definitiva. Pero queda ahí en el aire un concepto pomposo y algo trampeado que hemos dado en llamar ilusión. ¿Se acuerdan de cuando los políticos insistían en que su principal iniciativa social iba a ser recuperar la ilusión de la gente? Por suerte, al día de hoy, la gente ya ha aprendido que con su ilusión no juega nadie y a cualquier profesional de la política que propone en público una memez así le desautorizan siglos de decepción y se le reconduce a la humildad a batacazos.


    Pero cuando uno viaja por España, y las vacaciones son una buena excusa para hacerlo, descubre que esas ilusiones andan establecidas y forjadas por toda esquina. Hay muchísimas verbenas y fiestas patronales que se asientan sobre falsedades e invenciones. La mayoría de ellas de un origen religioso o paleomístico que haría sonrojar de la vergüenza a un párvulo, pero sin embargo son adoradas y festejadas por la vecindad necesitada de trascender un poco más allá del orgullo de ser simplemente de un sitio. Luego están las ilusiones aún más memas de reliquias, restos e invenciones, que se jalean desde la autoridad competente para ver si sacan un rédito mayor al turismo. Desde pinturas falsas pasando por objetos de simbolismo traído por los pelos hasta episodios ficticios que invaden la vida cotidiana con la franquiciada rentabilidad de una novela histórica. La verdad nunca es suficiente, nos tememos.


    En todos los casos, la misma reivindicación de la ilusión. No le quites la ilusión al chico, no le quites la ilusión al pueblo, no le quites la ilusión al libro de historia. En ese ejercicio de ilusionismo se puede alcanzar la más alta cota de demencia cuando se llega a confundir del todo el pasacalles con la esencia. Hay una saturación folclórica que va de la mano con un profundo autoritarismo del necio, el que cree que su ilusión lo justifica todo.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            VILEZA

          
          	
            19 de septiembre de 2017

          
        


      

    


     


    El origen de las patrias es siempre un trazado fronterizo violento. Pese a la euforia de los fieles se esconde en su esencia la traición más abismal a la hermandad de los hombres. Pero de batallas perdidas está la historia de la razón llena y mientras se inaugura un estadio de fútbol con el fervor de la brigada paracaidista y desfilan con la vara de mando los alcaldes insumisos, no tenemos ojos para fijarnos en las patrias espontáneas, las que se forman en el sustrato colectivo, las que no responden a potencias simbólicas, sino a contenido real. A ninguno de los responsables políticos le parece importar demasiado que la nación de desempleados se mantenga estable entre nosotros con una proporción de habitantes que se codea con la de países como Noruega o Irlanda. Su sede oficial podría ser la pared de gotelé de la oficina del INEM donde apoyan la espalda mientras esperan el turno para sellar el pisoteo de su destino. Allá ellos, ¿verdad?


    Curiosamente, esa nación sumergida tuvo en los silencios de agosto su día mágico. Ahora que celebramos el día de todo, la jornada en la que nos fijamos en las desgracias fotogénicas del mundo, desde enfermos y pobres elegidos a golpe de capricho hasta reivindicaciones y festejos en boga, resulta que no tenemos un día mundial del desempleado. Pero nuestra economía subrayó una fecha histórica el 31 de agosto, tomen nota. En solo esa jornada perdieron su empleo 315.000 personas. Esa fecha vergonzosa de récord no conmovió a nadie, pese a que significa un zarpazo al proyecto de vida de una legión de familias, de esa gente que no despierta ni la empatía ni la emoción, ni la solidaridad ni el empeño de los gerentes de la pasta porque están ocupados en otras cosas mucho más significativas para los libros de historia y su cromo.


    Filtrados en una sociedad que los ignora, los desempleados caminan en las horas escolares por las calles de la ciudad como si estuvieran haciendo novillos en la vida adulta, vetados incluso en el paraíso de camareros que han fabricado nuestros genios. Mientras las nuevas tecnologías contribuyen a eternizar la depredación entre personas pese a llamarse a sí mismas economías colaborativas en un colmo irónico, el esfuerzo mayor reside en vaciar de contenido a lo colectivo, pintar de vergonzosa la solidaridad y de rancio desde un sindicato hasta una reivindicación laboral. El verdadero milagro es ver cómo esa eterna crueldad de nuestra organización social se pinta de modernidad siendo la más antigua vileza de todas las que conocemos.


     


    Nota: El récord volvió a superarse.


    

      

        

        

      

      

        
          	
							SUB

						
          	
            27 de noviembre de 2017

          
        


      

    


     


    Con las redes sociales nos pasa que andamos preguntándonos si mejoran la convivencia, si son útiles, si engrandecen o disminuyen la capacidad de raciocinio de las personas. No nos cabe duda de que han agilizado el comercio, la inmediatez y los latigazos de la opinión pública. Al transportar el móvil encima, nosotros somos receptores perpetuos, emisores constantes, ofrecemos un volcado de intereses para quien quiera especular con ellos. En los últimos tiempos hemos descubierto incluso que el móvil sirve para que exhibamos nuestro subconsciente. Hasta ahora el subconsciente era una cosa que uno guardaba para sí, ni tan siquiera uno mismo era capaz de acceder a él y en ocasiones tenía que recurrir a la hipnosis, al alcohol o a la psiquiatría. Sacar a la luz el subconsciente era una tarea de desinhibición que llevaba un esfuerzo a ratos dramático, como si uno se tuviera que intervenir con bisturí en sus propias vísceras. Pero gracias al teléfono móvil el subconsciente está ahora en las redes, en los chats, en el mensajeo más cotidiano.


    Sorprende incluso la facilidad con la que demasiadas personas se retratan en público o en esa privacidad fingida de las redes. No les da reparo sacar su preconsciencia a pasear en exhibición grotesca. Ni siquiera hace falta que un juez ordene la intervención de las llamadas y asistamos a esas conversaciones que forman parte de la nueva era del destape. Si se han fijado, al desnudo robado en una playa le han sucedido los desnudos conversacionales filtrados desde sumarios e investigaciones. Es el nuevo porno, asomarse a la intimidad de dirigentes, corruptos, conseguidores y gañanes. Pero existe ese otro destape voluntario que es el de ver el subconsciente de muchos sacado a pasear.


    Todos esos celebrantes de la muerte de alguien, todos esos justicieros de las redes, todos esos enfermos de protagonismo lo que nos muestran es su subconsciente hasta detrás del chiste más peregrino, del comentario más inane, del insulto más chocarrero. Toma mi subconsciente, nos dicen. Los policías madrileños que se declaraban nazis y asesinos con orgullo mostraban un subconsciente que no fue capaz de detectar ni el más experto responsable de hacerles el test psicotécnico que los habilitó para ser servidores públicos armados. Lo mostraron sin represión en su chat. He ahí mi subconsciente. Los violadores, los que superan los límites de tráfico, los que matan animales indefensos, cualquier transgresión si no se vuelca en la red carece de potencia. Para lo que no estábamos preparados como sociedad era para descubrir que tanta subconsciencia es criminal y repugnante. Es bueno verla, aunque el asco sea notable.


    

      

        

        

      

      

        
          	
							SENTIDO COMÚN

						
          	
            24 de diciembre de 2017

          
        


      

    


     


    Había que estar al lado de los taxistas españoles. Ellos fueron valientes al enfrentarse al nuevo modelo depredador por el cual una empresa de San Francisco podía forrarse a costa del transporte de pasajeros en España mientras condenaba a los profesionales a la precariedad laboral. Los músicos fueron incapaces tiempo antes de enfrentarse al vaciado económico del negocio discográfico, no contaron con la solidaridad colectiva, que los consideraba unos privilegiados. Tampoco los jueces españoles fueron con ellos tan protectores como lo han sido con el taxi. Una década después fue la prensa escrita la que se vio incapaz para reconducir un modelo que ha convertido a Google en una especie de monopolio de la contratación publicitaria global. Ahora reciben migajas del gigante buscador a cambio de seguir nutriendo de contenidos mal pagados la tripa insaciable de la red. Pero el Tribunal de Justicia de la Unión Europea ha llegado a tiempo con su dictamen de proteger al taxi y estimar al conductor profesional.


    La trampa habitual de las grandes tecnológicas es fingir ante la opinión pública que no son negocios, sino tan solo intercambiadores de contactos. Algo así como si el portero del hotel que te llamaba un taxi controlara la flota disponible. Más allá incluso de la conclusión sobre el verdadero modelo de negocio de Uber, que sostiene Goldman Sachs, lo fundamental es que concede a los ayuntamientos el derecho a legislar sobre licencias y conductores autorizados. La cadena de sentencias debería proseguir por la misma senda para tratar de frenar la explotación laboral de los repartidores por cuenta propia, el alquiler de pisos alegal que ha roto el tejido urbano de las grandes capitales europeas y el tremendo daño al pequeño comercio que ha convertido al propietario de Amazon en el hombre más rico del planeta sin reparar en las consecuencias.


    No se trata de frenar el progreso, sino de exigir, de manera firme, que los nuevos agentes empresariales cumplan reglas fiscales, laborales y sociales que cumplimos todos al montar un negocio. Los atajos que vienen utilizando han roto la convivencia al generar núcleos inmensos de población que se rebelan contra la democracia porque la consideran injusta. La Unión Europea tiene que representar el sentido común europeo, es la autoridad grupal que cerca a estos negocios depredadores y sanciona los tics autoritarios de gobiernos como hoy el polaco o el húngaro. Es duro cuando te toca sufrir una sentencia en contra, pero es la única medicina para que todos conozcamos las reglas del juego en el que nos va la parte de vida compartida y la paz social.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            CRITERIOS

          
          	
							7 de mayo de 2018

						
        


      

    


     


    Si un joven rapero pergeñara unas rimas insultantes contra la alcaldesa Manuela Carmena, la fiscalía intervendría de inmediato y un juez se haría cargo del caso. Pongamos que la letra de la canción incluyera frases como «Carmena, eres un vejestorio despreciable, muérete ya, zorra vieja, y qué pena que no estuvieras en el despacho de Atocha cuando asesinaron a tus compañeros abogados». Para completar las estrofas, el rapero añadiría sobre la base rítmica unos cuantos insultos racistas contra los inmigrantes que viven en Madrid entre elogios a Hitler y el nazismo, y menciones despectivas a periodistas en activo. Bueno, ya tenemos la canción compuesta y grabada, y pese a que ninguna radio ni emisora se prestan a emitirla por cafre y malintencionada, se abre un hueco en las redes sociales y en páginas alternativas a disposición de oyentes con criterio chusco.


    Por experiencias anteriores sabemos que el rapero apelaría a la libertad de expresión, pero el tribunal que lo juzga entendería, con razón, que ese derecho está limitado por los derechos de los demás, especialmente los que afectan al honor y la dignidad de las personas. En cuanto a los delitos de odio y de incitación a la violencia se valoraría como un agravante en grado menor y, una vez escuchadas las partes, al rapero le caerían entre dos y tres años de prisión, según las ganas de mandarlo a la cárcel que tuviera el juez.


    Llegados a este punto hay que aclarar que este rap jamás lo compuso nadie, sino que las frases comentadas se escribieron en un chat interno de la policía municipal de Madrid y los autores eran miembros del cuerpo. El Juzgado de Instrucción número 42 de Madrid, después de estudiar la causa y la denuncia presentada contra los policías identificados como autores de los textos, decidió el sobreseimiento y el archivo.


    El contexto y el grado de publicidad que se les da a los insultos y las afrentas a la dignidad de alguien delimitan la acción penal. La mayoría de estos excesos verbales tendrían que ser castigados, más que en los juzgados, en el entorno social de las personas, en el ámbito profesional donde quedan retratados quienes utilizan este lenguaje y estas maneras, que son más graves si responden a la mentalidad de servidores públicos. Conviene unificar criterios judiciales tras este episodio sobreseído del chat policial y revisar las condenas a raperos por versos donde se critica a la monarquía, al poder político o bancario, y las conversaciones en la red donde se dicen sandeces, chistes y bravuconadas sobre personas vivas o muertas.


  


  




		
			7

			Donde todo empieza

			
				
					
					
				
				
					
							
							INFORMACIÓN VITAL

						
							
							29 de junio de 2015

						
					

				
			

			 

			No siempre lo acertamos a reconocer, pero uno de los precios que paga una sociedad por el progreso económico y la autonomía personal es la soledad. Aparenta ser un cobro cruel cuando llega la vejez. Si uno visita los países que alcanzaron la riqueza y el bienestar varias décadas antes que nosotros, lo primero que le llama la atención es la extrema soledad de algunos de sus ancianos. Es la desmembración del contrato familiar, redactado sobre el cariño, pero también sobre la necesidad, la unión y la fuerza de un destino compartido. Cuando en Francia padecieron una ola de calor veraniego inédita, la más terrible revelación fue descubrir que cientos de ancianos fallecieron sin asistencia, sin nadie que preguntara o se ocupara de ellos. España no es ajena al envejecimiento demográfico, realidad estadística que viene acompañada de una información que aún no estamos preparados para recibir y que describe un doloroso y nuevo perfil de la soledad.

			Ha tenido cierto éxito en estas semanas pasadas la recogida de fondos para un documental norteamericano que se titula Present Perfect. Retrata el proyecto de una residencia de ancianos en Mount St. Vincent, en Providence, que acoge durante las horas del día a los alumnos de una guardería infantil. La convivencia de los niños pequeños con los salones poblados de ancianos ha provocado una imagen emotiva y sorprendente. Antes de esta iniciativa desarrollada en ese centro de Seattle, el Ayuntamiento de París elaboró un plan de alquiler de habitaciones que ponía en comunicación a ancianos que vivían en soledad con estudiantes que aspiraban a vivienda dentro de la cara y rutilante ciudad. Siempre me pareció una idea inteligente que espero que perfiles de alcaldes como los nuevos elegidos en Madrid, Barcelona, Zaragoza y Valencia fomenten en sus ciudades, que acogen estudiantes universitarios de todo el mundo, pero también ancianos locales con los primeros síntomas de esa nueva soledad fabricada en la España rica pero insolidaria.

			La más interesante encrucijada de la vida consiste en observar el paso del tiempo. Es ahí donde la convivencia entre los viejos y los niños propició una apertura de mente en las décadas del estallido de natalidad. Las casas abiertas y sobrepobladas ofrecían un contundente retrato de la vida comprimido en un pasillo y las habitaciones caseras. El tesoro de la familia latina no debería perderse ante el canto tentador del confort y el aislamiento disfrazado de socialización de las nuevas tecnologías. Viejos y niños transmiten la verdad de la vida en cada poro de sus distintas pieles. Su convivencia es la mejor información.


			
				
					
					
				
				
					
							
							FATALISMO

						
							
							17 de noviembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Decíamos la semana pasada que Europa necesita mirarse en plano general. Secuestrado como está lo colectivo por cuatro marcas de telecomunicación, va siendo hora de recuperar la calle. Las matanzas perpetradas en París por una franquicia del rencor que encuentra clientela con demasiada facilidad pretenden que Europa se rinda de manera definitiva al fatalismo. Solo la estupidez y la falta de perspectiva pudo convencer a tantos de que los humoristas del Charlie Hebdo pagaban algún tipo de pecado y convenía autoimponerse límites a la libertad. Ahora, quizá, queda más claro que el pecado está en salir de copas, acudir a escuchar música, ir al fútbol, considerar a la mujer un igual y a tu hija una futura persona cultivada y libre. Permanecer impasibles ante el éxito económico de variadas dictaduras, a las que premiamos invitándolas a formar parte de nuestro accionariado, nos obliga a temer una Europa que aceptará de buen grado los nacionalismos autoritarios y la pérdida de libertades.

			Hemos cometido un error de apreciación al identificar la democracia con solo la libertad de mercado y la circulación global de capitales. La democracia se asienta sobre algo mucho más sólido y esencial, que es la educación de las personas para la libertad. El castigo en nuestro sistema educativo a las asignaturas de humanidades, al dibujo y a la filosofía, delatan la mediocridad de las élites que nos dirigen. Sobre esos pilares se asienta la historia de Europa. Frente a las matanzas religiosas y nacionalistas, el esfuerzo intelectual, las artes, la crítica, la búsqueda de un ideal colectivo de vida, las leyes justas, los derechos han ido fabricando oasis de justicia inéditos en la historia de la humanidad. Eliminar de los planes de estudios todo lo que no resulta práctico al mercado financiero nos deja indefensos frente a la tragedia de vivir. En París, como en Egipto, Beirut o Túnez en semanas pasadas, lo único que se pretendía con el terror era infundir miedo y propagar la idea de fracaso entre quienes defienden la libertad personal.

			Es demasiado fácil caer en el desánimo. Es demasiado fácil concederles a las armas la autoridad para ser la medicina que cure nuestros males. El dolor es imposible de eliminar, el miedo es sencillo de inocular. Pero en las aulas de Europa se está jugando la batalla más fundamental. Hay que dar tiempo, espacio, cercanía, calor y conocimiento a los jóvenes, sacarlos del secuestro de los negocios alienadores y embrutecedores, y devolver a Europa el esfuerzo por el conocimiento y el reto intelectual para responder a nuestras dudas existenciales con el rigor de la razón.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VIDA PROPIA

						
							
							15 de marzo de 2016

						
					

				
			

			 

			A la muerte de Nancy Reagan, una de las mujeres que marcaron mi adolescencia, nadie ha escatimado elogios. Y en este caso eran merecidos. Los que no estuvieron de acuerdo con toda la política que puso en escena el presidente Ronald Reagan sí tuvieron que rendirse ante la tenacidad que su viuda demostró al enfrentarse al propio Partido Republicano para defender la investigación con células madre. A menudo la vida privada de los personajes públicos logra reformarlos en sus ideas y en eso Nancy fue un ejemplo. No es fácil ponerte en contra de tu propio partido y cantar las verdades fuera de los cálculos interesados de la aritmética electoral. Pero la pasión científica en Nancy Reagan se desencadenó a raíz de la enfermedad de su marido, algo que le llevó a romper con ciertos dogmas ideológicos. Dejó de ver el peligro evidente de la ciencia en manos de entidades privadas y comprendió el beneficio de la investigación científica en manos del bien colectivo.

			Es muy importante retener este dato biográfico, porque nos va a servir para entender la deriva de otros personajes políticos. En España lo hemos visto a lo largo de la democracia con el increíble castigo que representaba para los políticos defender la ley de divorcio o la ley de plazos del aborto. Algunos de ellos tuvieron que pagar con sus carreras y su prestigio por culpa de las campañas en contra que desataron los sectores más reaccionarios, que en España no hace falta señalarlos nunca, se hacen presentes de manera voluntaria en cada empeño por avanzar. Al día siguiente de aprobado el divorcio, los líderes políticos más conservadores procedieron a hacer un uso satisfactorio del derecho. Así como sus familiares, en casos no deseados, pudieron someterse a interrupciones de embarazo en clínicas que no fueran ilegales ni estuvieran situadas en barrios de Londres.

			Con el tiempo vimos cómo algunos de los políticos más significados contra los derechos de los homosexuales aceptaban participar en la celebración de matrimonios gais. En Estados Unidos también fue sonada la conversión de Dick Cheney a raíz de la homosexualidad de su hija, pero también el cambio de política discriminatoria contra los transexuales que vino asociada al relevo de Fidel Castro en favor de Raúl y la sensibilidad de su hija para estos casos. Es bonito ver cómo la vida familiar e íntima derriba el tabú y los grandes dogmas. No es más que una forma de la experiencia emocional. Y quien tiene emociones puras, amigos distintos a ti y gente querida que no tiene tu suerte termina siempre por ser un mejor político de lo que era.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ELECCIÓN

						
							
							21 de junio de 2016

						
					

				
			


			 

			Hoy es martes, pero en estos días muchos españoles se enfrentan a una elección trascendental. Son los españoles que más cuentan, aquellos que aún no se mueven por rencores ni prejuicios adquiridos, sino que cuando levantan la cabeza lo único que ven es el futuro. Son los que saben que nadie va a venir a solucionarles la vida, sino que aspiran a sumergirse en un reto personal e intransferible y lo hacen con enorme convicción. Están a punto de dar un paso trascendental, después del lujo de la irresponsabilidad. Su elección es callada, en muchos casos sin publicidad ni cámaras, sin campaña, sin demasiada información, sin que sean válidos los consejos de los que antes pasaron por ello, porque la experiencia es un valor, pero nunca dos vidas fueron idénticas. Muchos jóvenes españoles, después de pasar el examen de Selectividad, que será sustituido por exámenes similares con otro nombre tan feo, afrontan en estos días el proceso de matriculación en sus universidades.

			La elección de lo que van a estudiar en los próximos cuatro años, de dónde van a colgar su esfuerzo, de cómo van a transformar su vocación y su pasión en una profesión, es una de las elecciones más trascendentes, por mucho que nadie parezca prestarle atención. El futuro de nuestro país depende de ello, porque del acierto al escoger y del funcionamiento universitario pende nuestro destino. Hay muchos jóvenes a los que su entorno intenta inclinar hacia carreras cargadas de promesa de empleo, de futura estabilidad, de rentables ingresos. Ojalá que su perspicacia los ayude a entender que lo más rentable de una vida profesional es entregarla a aquello que te apasiona. Supongo que a estas alturas ya han catado el sabor de la estafa, la amarga conciencia de que no todo lo que te cuentan es verdad, la insistencia de ejemplos muy relevantes por convencerlos de que el oportunismo, la trampa y el arribismo siempre se salen con la suya.

			Aún no saben que toda carrera te decepciona. No puede ser de otra manera si guardas enormes aspiraciones. Pero a lo mejor encuentran una asignatura, un profesor, un compañero, un cruce de senderos, una intuición que los guíe hasta ese sitio en el que imaginan la vida plena de adultos. El panorama es desolador. Nunca ha estado tan desprestigiado estudiar ni tan prestigiado ser imbécil. Nunca la propaganda comercial ha puesto tanto empeño en disfrazar el vacío de plenitud. Nunca estuvo tan abandonado el valor educativo sin un gramo de culpa. Por eso lo tienen más difícil que nadie. Y estos días su elección y su tino dibujarán nuestro futuro.

			
				
					
					
				
				
					
							
							UN DEPORTE

						
							
							16 de mayo de 2017

						
					

				
			

			 

			En España ha surgido un nuevo deporte que hace furor. Se trata de asombrarse por la poca categoría democrática de los demás países. Uno que se practica a diario es el de sorprenderse al ver que las instituciones de vigilancia norteamericanas son vapuleadas bajo el poder de Trump. El otro día hasta nos resultaba alucinante que hubiera despedido al director del FBI tras una cena íntima donde no le gustaron sus intenciones y además acallara cualquier protesta amenazándole con divulgar la grabación del encuentro. Y otro esforzadísimo deporte que nos encanta tiene que ver con hacer aspavientos ante el crecimiento de los populismos en países europeos, el último con el ascenso de los nacionalistas franceses a un incontestable segundo puesto en las preferencias de voto. Esto en España no pasa, se dicen las gradas plenas de asistentes locales a este espectáculo ajeno.

			El efecto tranquilizante tendrá que ver con que en España no existe un FBI, porque si no es difícil explicarse esta rara superioridad. Pero si trazáramos una línea comparativa que contuviera un ápice de sinceridad nos invadiría el espanto. No podemos imaginar lo que sucedería en Estados Unidos si Trump hubiera forjado un sainete de las proporciones que se ha formado en el vértice español del ministerio de Justicia, fiscalía general y fiscalía anticorrupción. La gota que colma el vaso es la investigación sobre la red de saqueo establecida en la Comunidad de Madrid y sus recursos públicos. Es irónico que la gota que colma el vaso, literalmente, provenga del Canal de Isabel II, pero bueno, eso ya son matices carpetovetónicos. Lo asombroso es escuchar las llamadas telefónicas donde los cabecillas corruptos anhelan nombramientos de amiguitos en cargos de la fiscalía, llaman por diminutivo al ministro y se reúnen en el despacho de los jefes de Interior como si los carteristas del metro merendaran con el concejal de transportes.

			Es un campo trillado desde tiempo atrás. Los españoles me temo que no sabrían contestar a la pregunta de para qué sirve el ministro de Justicia. Y si se atrevieran a contestar de primeras dirían que es el señor que presiona a los jueces y fiscales, organiza nombramientos, malmete, amenaza, zancadillea y enmaraña los asuntos que pueden afectar al partido en el gobierno y sus miembros más activos en la sucursal de subsuelo. Mientras tanto, el deporte nacional es asombrarse de que los franceses abominen de la élite política corrupta y de que Trump sea capaz de organizar a su capricho las capitanías policiales, militares y de espionaje e investigación. Definitivamente, España es un país de aficionados al deporte.

			
				
					
					
				
				
					
							
							JUAN CARRIÓN,

							PROFESOR DE INGLÉS

						
							
							2 de septiembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Pese a que aparente lo contrario, la gran revolución pendiente tiene a la educación en su centro irradiador. La degradación del valor educativo no impide que de tanto en tanto se produzcan milagros que sacuden la formación musical en Venezuela o el instinto tecnológico en Estonia. Mientras tanto, España ha impuesto la hostelería para nuestros jóvenes como una fatalidad mitad política mitad climática. Pero en medio de esa catástrofe se alzan titanes como Juan Carrión, que murió este miércoles después de una vida dedicada a la enseñanza del inglés. Con noventa y tres años, este madrileño seguía impartiendo clase diaria en su academia abierta en Cartagena, la ciudad de su vida. Por ella han pasado alumnos durante décadas, alumnos que uno se cruza en distintas partes del mundo y que testifican que un buen profesor no solo es el que imparte con tino su materia, sino el que te predispone la cabeza para cualquier reto que pretendas.

			Una anécdota sucedida en 1966 define bien a alguien como Juan Carrión. Enterado de que John Lennon estaba instalado en Almería para rodar una película como actor a las órdenes de Richard Lester, el profesor fue a su encuentro. Utilizaba desde años antes las canciones de los Beatles para enseñar su asignatura, aunque entonces fuera un método inusual y poco aceptado. Según Juan Carrión, para aprender un segundo idioma era fundamental que los chicos tuvieran durante el día en su cabeza esa nueva lengua. Y tararear las canciones era algo que podía hacerse en el autobús, en la espera, antes de dormir. El problema residía en que los discos no contenían las letras de las canciones y, por lo tanto, una vez que Lennon y McCartney fueron haciendo más y más complejas sus melodías y sus versos, las lagunas aumentaban.

			Encontrar en persona a John Lennon y entregarle los cuadernos de los alumnos servía para dos cosas. La primera, que el autor completara las faltas de comprensión o las dudas en las letras de las canciones de discos como Revolver. La segunda, recordar a un joven músico de veintiséis años, que había sido un alumno pésimo y encarnaba la resistencia a la autoridad, y pese a que estaba sumido en una crisis de identidad y en pleno desgaste profesional, que su trabajo era respetado, influyente y, con toda seguridad, trascendente para el futuro de los jóvenes de los años sesenta. En ese encuentro, con la apariencia de un instante sin importancia, se propicia que los siguientes discos de los Beatles incluyan las letras en sus álbumes y se vuelve a consagrar la figura del profesor como alguien capaz de cambiar el mundo cada vez que arroja a la sociedad una promoción de muchachos mejor preparados, apasionados por saber, armados de curiosidad.

			Fueron muchos los gestos similares de Juan Carrión a lo largo de su vida de profesor. Acompañar a sus alumnos al examen de grado en Madrid y practicar en el parque hasta la hora de entrada, llevarse a la clase completa al hospital si algún compañero estaba ingresado durante un largo periodo, proyectar para ellos en la academia después de cenar películas en su versión original en inglés, planificar viajes de verano a Londres o Estados Unidos, y organizar los cuadernos de trabajo de manera tan rigurosa y táctica que casi todos ellos los guardan como un tesoro cuarenta, cincuenta años después. Y también, claro, obligarlos a cantar, a leer en voz alta, a seguir una disciplina de estudio y de vida. Como me recordaba uno de esos alumnos al pie de su cama de hospital público en Cartagena en el día anterior a su muerte irremediable, los sumergía en un íntimo estremecimiento cuando con doce años los hacía oír y desentrañar la letra de, por ejemplo, «Bridge over troubled waters», de Simon & Garfunkel. Y uno piensa que eso es un profesor, que eso es la educación al fin y al cabo, ni más ni menos que un puente sobre las aguas turbulentas, una manera de salvarse.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ABREU SÍ

						
							
							26 de marzo de 2018

						
					

				
			

			 

			En los últimos tiempos casi todos los esfuerzos propagandísticos están puestos en la autoadulación. Es fácil abandonar las redes sociales cuando percibes en ellas un desmesurado empeño por propagar las virtudes propias. A mí me enseñaron de pequeño que eso era un síntoma de mala educación. Porque el esfuerzo ha de estar puesto en hacer y no decir, el autoelogio no pasa de ser la epopeya de los mastuerzos. En tiempos oscuros donde el interés por los otros es sepultado por el selfi, destacan las acciones eficaces de quienes sirven a los demás con el hincapié en un rasgo muy sencillo: mejorarles la vida. José Antonio Abreu murió este fin de semana, pero deja a los venezolanos el orgullo de haber parido un héroe contemporáneo.

			Con su rara mezcla de economista y músico, Abreu fundó el ya icónico Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela. Su meta era dignificar la vida de los niños condenados a la pobreza a través del orgullo cultural y artístico. Se trataba de, allá donde unos prometen dinero o armas, las dos caras de una misma estafa, entregar instrumentos musicales y acompañarlos de clases intensivas para permitir que los talentos se desarrollaran sin limitaciones. El resultado han sido varias generaciones de virtuosos escapados de la humillación absoluta que es la pobreza. Más humillante aún en territorios donde la desigualdad permite la convivencia irremediable de enormes fortunas pornográficas al lado de miserias insultantes. Abreu convenció al mundo de que los recursos gastados en cultura y enseñanza artística revertían en la riqueza nacional a través del progreso humano y dejó en evidencia el circuito cerrado que perpetúan el dinero público malgastado y la corrupción.

			Dos semanas atrás vi en Bogotá a Gustavo Dudamel dirigir con una sonrisa de ironía venezolana a la muy uniforme y nada multicolor Orquesta Filarmónica de Viena en una interpretación de la Cuarta de Tchaikovski. Es Dudamel uno de los triunfos personales de Abreu y es quizá su sonrisa al mando de una institución cultural tan relevante la declaración de una anomalía. Porque no deja de ser una anomalía que, entre tantas grandilocuencias inanes, un cargamento de instrumentos musicales para niños y partituras recopiadas en papel barato se hayan convertido en el armamento de una revolución verdadera. Que en los últimos años haya crecido la indiferencia hacia la pobreza y el rechazo a los refugiados procedentes de países en conflicto significa el fracaso de las recetas tecnológicas que fomentan la adulación y la egolatría. La muerte de Abreu es un reto para quienes apuestan por un futuro de hechos y no de poses.

			
				
					
					
				
				
					
							
							UNIVERSO

						
							
							10 de abril de 2018

						
					

				
			

			 

			Hace poco me confesó mi madre que cada noche rezaba para pedirle a Dios que le dejara vivir hasta ver al más pequeño de sus ocho hijos entrar en la universidad. La aspiración de mi madre es la de casi todos los padres y madres que sueñan con ver a sus hijos crecer sanos y a salvo. Pero añadía, con esa mención a la vida universitaria, un matiz digno de rescatar. Para esa generación a la que la Guerra Civil privó de una formación escolar, era fundamental que sus hijos alcanzaran un nivel educativo superior. La universidad nos iba abrir al universo. Hoy, cuando la posesión de dinero determina los anhelos de demasiados padres para sus hijos, resulta a lo mejor ridículo y cursi. Sin embargo, para los que crecimos bajo esa vocación materna que nos señalaba un camino en la vida, pese a nuestra indiferencia de adolescentes y nuestra prepotencia de chicos de la Transición, la universidad sigue significando la puerta de acceso a una sociedad igualitaria y justa, donde la violencia y la coacción pueden ser vencidas por la pasión y la vocación.

			Sabían aquellas madres que el franquismo había fomentado la corrupción en la universidad. Que algunos cachorros del régimen habían obtenido el título de primero de su promoción por derechos de cuna y hasta de pernada. Pero incluso así, la sociedad intuía el poder reformador de la cultura y para regenerar un país roto apostaban por la vía del conocimiento, el desarrollo y la innovación. Estas virtudes esenciales acaban de ser humilladas de nuevo en los presupuestos generales del Estado, presentados a modo de resignación al fracaso. Coincide en los días con un retrato desfavorecedor de la vida universitaria, a la luz de la polémica de un título de máster obtenido por un alto cargo político bajo sospechas que apuntan a un profesorado tan en precario que pudo someterse al chantaje de firmar o falsear tribunales, actas, notas, con tal de contentar al poder.

			Cuando todo se aclare quedará algo maltrecha la fe de los pocos que aún creen en la universidad con la misma firmeza casi angélica con la que creían tantas madres españolas. La corrupción salpica a todas las estructuras de nuestras instituciones, pero hoy como entonces cobra valor la firmeza en insistir en el desarrollo cultural. Mientras el ministro del ramo se declara novio de la muerte en plena procesión, tiene que perseverar un núcleo de resistencia que apueste por el saber, por la conciencia ética. Esa es la madre del futuro de nuestro país. Ojalá que la utopía de la universidad pública no desfallezca nunca.
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			Los misterios de la cultura

			
				
					
					
				
				
					
							
							MINIATURA

						
							
							5 de junio de 2013

						
					

				
			

			 

			Con permiso de la posteridad, a veces la vida cultural es irónica. No es raro que los intentos más premeditados por alcanzar la gloria con mayúsculas tengan un premio cercano y disfrutable. Al fin y al cabo, en estas cosas artísticas se da mucho ese disparate de que la gente piense que eres lo que tú dices que eres, y muchos, de tanto presumir de lo grandes e insuperables que son, acaben por convencer a los medios y los espectadores de que en realidad son grandes e insuperables. Pero el tiempo se reserva guiños de salvaje humorada, por los cuales autores oscuros y personajes marginales se convierten en los símbolos sagrados de una época y los santones más aclamados caen en el anonimato y el olvido con la misma precipitación con que se instalaron en el reconocimiento tras su labor de martilleo.

			Algo así podría haber ocurrido con la literatura norteamericana, donde hay autores que se pasan gran parte de la vida activa persiguiendo un Moby Dick literario que se ha dado en llamar la «gran novela americana». No ha existido un país con más estridencias, autores vociferantes, grandilocuentes, capaces de convertirse en personajes con su personalidad desmesurada y obras tan ambiciosas que parecen desparramarse fuera del mamotreto que las contiene. Y sin embargo, en los últimos años, los lectores están premiando los finales de carrera de autoras como Alice Munro, Anne Tyler o Annie Proulx. Desvirilizado ese concepto del escritor como cazador de elefantes, llegaron ellas como una lluvia fina y delicada, cargada de personajes inocentes y resumidos en un gesto cotidiano. Sus miniaturas han terminado por desnudar a las grandes catedrales de la novela norteamericana en otro ejemplo de que la termita trabaja con más ahínco que el pavo real.

			Su presencia invisible entre las fisuras que dejaban los Mailer y los Franzen recuerda mucho a la irresistible zancada de una escritora como Willa Cather entre los inasequibles Faulkner o Hemingway. La jaula de la posteridad a veces deja colarse en sus dominios a novelas tan inmarchitables y mínimas como My Antonia, igual que los cuentos de Munro, Proulx y las familias accidentales de Tyler se han ganado a los lectores sin tamborrada mediática ni poses estudiadas, sino llamando al timbre de la puerta más modesta.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PAS BESOIN

						
							
							27 de noviembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Este es el título de un hermoso poema del ruso francés Alain Bosquet. Pas besoin viene a decir un «no hace falta». El poema explica que al elefante gracias a la trompa no le hace falta agacharse y a la jirafa con su cuello no le hace falta volar; ni al camaleón huir gracias a su camuflaje, ni a la tortuga le hace falta casa si tiene su caparazón. Y termina afirmando que «el poema del poeta sirve para decir todas estas cosas y mil cosas más: no hace falta comprender». Una mención a estos versos ocupa un lugar destacado en la película francesa La vida de Adèle, ganadora del pasado Festival de Cannes. También se cita a Marivaux y su extraordinaria La vida de Marianne, que los escolares de la película leen con ardor en franco contraste con la educación literaria de nuestros escolares, pero Marivaux ya es un guiño fijo en la obra del director Abdelatif Kechiche. Pese a admirar sus películas anteriores, La culpa es de Voltaire, La esquiva, Cuscús y hasta la Venus negra, que no gustó a casi nadie, La vida de Adèle no me sedujo pese a la inercia general de aplausos. Últimamente la crítica funciona así, por efecto contagio, por vírica unanimidad.

			Pero detengámonos en otro detalle. Al saberse del enfrentamiento de las actrices protagonistas con el director, al que acusan de egoísmo y falta de sensibilidad, de utilizarlas de forma agotadora en tomas sin control ni límite, no ha sido raro que el comentario habitual de la prensa haya sido siempre el mismo: pues ha merecido la pena. En condiciones normales creo que todos estaríamos de acuerdo en que los fines nunca justifican los medios. Pero parece que el arte sea una excepción y así, cuando Léa Seydoux ha insistido en que se ha sentido utilizada y expuesta más allá de su deseo, ha añadido siempre que no se arrepiente del padecimiento porque ha merecido la pena.

			Cualquier director es libre de convertir sus rodajes en una batalla campal o una terapia forzosa. A los seres torturantes basta con evitarlos, y si un intérprete que se cree el cuento de que si le maltratan obtendrán de él una mejor interpretación solo tiene que ponerse a la cola de tanto megalómano con ínfulas que se considera descendiente de Kubrick. A Léa Seydoux la he visto mejor en otras películas, incluida una irresistible aparición en Medianoche en París, donde Woody Allen la dirigió sin tanta trompetería. Las escenas de sexo de La vida de Adèle quizá sean largas y tediosas. Es cierto que ver a dos actrices hermosas colocar la cara en la entrepierna de la otra mientras se azotan los culos regala desnudez motivante e ilustra la idea de pasión. Pero estas secuencias no ganan en honestidad a otras rodadas para películas menos sacrificadas: aquí tampoco hay humedad, flujo orgánico ni se alcanza la ramplona veracidad del porno. Para que Adèle Exarchopoulos esté magnífica, ella sí, no hacía falta una filmación enervante y vampírica, que desacredita su verdadera categoría de actriz. La película naufraga, precisamente, porque no escucha a Bosquet por más que lo cite. Pas besoin. No hacía falta, pese a que todos insistan en que así es mejor.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DEUDAS

						
							
							12 de mayo de 2014

						
					

				
			

			 

			Nadie puede terminar de contar un fenómeno como Ocho apellidos vascos, que acumula dos meses en la cima de la taquilla nacional. La magnitud de su convocatoria se asienta sobre muchos detalles conjugados todos a una. La capacidad de una misma película para convocar espectadores de todos los estratos y todas las edades, de distintos intereses y gustos, es un pleno de casino inédito. Pero hay, sin embargo, algunos aspectos colaterales que sería interesante añadir a la celebración. El más interesante es el contable, porque cuando la película alcanza los 50 millones de euros de recaudación, es fácil concluir que solo con el impuesto directo del IVA, sin tener en consideración las retenciones fiscales, la parte de los sueldos de los empleados y las liquidaciones pertinentes por ingresos, el Estado ha recibido de este éxito cinematográfico nada menos que 10,5 millones de euros.

			Es una cifra entusiasmante que debería haber sacado a los recaudadores del gobierno en procesión celebratoria, con champán para todos. Sobre todo tras estudiar a fondo lo que las grandes empresas tecnológicas, desde Apple a Google pasando por Amazon, dejan en impuestos en nuestro país después de pegarse el gran festín. Pero nadie lo hace porque sería indecente. Indecente si uno tiene en cuenta que el fondo para el cine en España se ha reducido hasta la cantidad anual de 32 millones de euros, por lo que al Estado la cuenta le sale redonda, por más que algunos se esfuercen en imponer la idea de cineastas subvencionados.

			Más allá de manidos tópicos, lo terrible es que el Estado sostiene un retraso de más de tres años sobre las liquidaciones que corresponden a las productoras de cine, causando estragos en pequeñas y medianas empresas. Incapaces de afrontar nuevos proyectos, solo las grandes productoras televisivas poseen colchón financiero para aguantar un ahogo de tanto tiempo y tan demoledor. En la hora de los festejos, conviene recordar al gobierno que, si fue capaz de legislar de manera eficaz para que se redujera la deuda de las administraciones a empresas y contratistas, sería un buen momento para que se pusiera al día en sus obligaciones con todo un sector que clama en silencio, porque pocos se atreven a levantar la voz.

			
				
					
					
				
				
					
							
							UNA CITA

						
							
							11 de diciembre de 2015

						
					

				
			

			 

			En dos entregas desacostumbradas, la New York Review of Books ha reproducido fragmentos de la conversación del presidente Obama con la escritora Marilynne Robinson. No vamos a caer en la bajeza de comparar el diálogo fluido entre el presidente de la nación y una intelectual destacada con el escenario español, donde al presidente no se le conoce afición cultural, visita a museo ni teatro ni sala de conciertos y donde sus estímulos intelectuales provienen de los arreones de la prensa deportiva con su canción de éxito: yo soy español, español, español. No, no vamos a caer tan bajo. Pero sí conviene detenerse sobre unas palabras de Obama que quizá sirvan de estímulo a un país donde cada día se cierra una librería y se abre un gimnasio.

			La cita es larga, pero es pertinente ofrecerla entrecomillada: «Cuando reflexiono sobre mi papel de ciudadano, más allá del hecho de ser presidente, y sobre los conocimientos que puedo traer a esa posición de ciudadano, me doy cuenta de que las cosas más importantes que he aprendido en la vida provienen de las novelas. Tiene que ver con la empatía. Tiene que ver con la noción de que el mundo es complicado y está lleno de grises, pero que aún hay verdades que han de ser halladas, y que tenemos que esforzarnos en buscar. Y tiene que ver con la noción de que es posible conectar con algo o con alguien, por muy diferente que sea de nosotros».

			Nadie duda a estas alturas que Obama es un presidente de ficción. «Novelería» es otra de esas expresiones que en el español certifican un desprestigio de todo lo inventado. Se une a la categoría de inmoralidad asociada a «vivir del cuento», «contar películas» o «hacer teatro», todas ellas formas expresivas que denotan valores negativos. Pues Obama es fruto de esa deformación y los españoles sabemos protegernos, porque somos expertos en detectar el buenismo y machacarlo en favor del malismo, la inquina y la maledicencia, que son rasgos de inteligencia entre nosotros. Pero nos olvidamos de que la representación del poder y el relato público necesitan de la potencia del ilusionismo, y es ahí donde nuestra desconfianza y nuestra falta de cariño por la literatura y la creación nos condenan a gobernantes zafios, corruptos y crueles. ¿Queríais realidad y pragmatismo?, pues tomad dos cucharadas cada hora. La reivindicación de la ficción como un territorio en el que completar la sensibilidad y la mirada desprejuiciada, con la que desbaratar el nacionalismo patriotero y la incapacidad física de sentir empatía por el distinto, suena hoy a transgresión, casi a disidencia.


			
				
					
					
				
				
					
							
							UN AMIGO

						
							
							30 de agosto de 2016

						
					

				
			

			 

			Si hoy es martes y pesa menos el plomizo desánimo del final de vacaciones es porque este fin de semana llegó nueva película de Woody Allen a los cines. Para alguien nacido en 1969 resulta facilísimo enumerar las películas del director neoyorquino, porque desde entonces ha cumplido con su autocondena a rodar una película por año, del mismo modo que los demás obedecemos al calendario. Desde los quince años suelo ver las películas de Woody Allen el mismo día en que se estrenan y en ocasiones me ha tocado acudir a cines en ciudades desconocidas y extrañas, donde me he sentido más acompañado por ese rito. Quizá por ello también percibo sus películas como el encuentro con un amigo, un amigo al que no ves a menudo, que se ha casado y separado varias veces, que tiene hijos de distintos matrimonios y ha cambiado de trabajos y ciudades donde vivir, ese amigo al que a menudo te toca defender de las críticas y ataques de otros, y que a veces a ti mismo te ha fatigado o crispado. Pero que es amigo y siempre lo será, porque está encadenado a momentos compartidos y tu vida quedaría agujereada si prescindieras de él.

			Woody Allen ha establecido a lo largo del tiempo una familiaridad con el espectador. Incluso algunos abominan de sus películas como abominan de tener que ir a comer con sus familias el día de Navidad. Tras ellas, hemos querido descubrir la personalidad del autor, su cómica ligereza, su angustia existencial, el tributo a los maestros, la inteligencia crítica, su reivindicación de la torpeza. Durante casi dos décadas, el cine de Woody Allen estuvo sumido en una profunda crisis de fe en el género humano. Sus películas eran cínicas. Tenía excusa, había gastado cuatro millones de dólares en abogados, había sido repudiado por su propio hijo y se le acusaba de crímenes nunca probados, pero sobre todo de haber quebrado la moralidad pública, pese a que sus historias casi siempre tratan de cómo las pasiones se imponen a todo cálculo. Preso de la tecnología financiera, ciudades franquicia ejercieron de productoras asociadas con el rescate de ideas guardadas en su sobre beige de proyectos por hacer. Pero en los últimos años sus películas vuelven a ser melancólicas fascinaciones, asociadas al miedo a la muerte, la fugacidad de la vida y el fracaso de la inteligencia. Son sencillas y no hacen reír tanto, pero te invitan a olvidar por unas horas dónde estás, quién eres y que vives en un país sin proyecto. Cumplen, por tanto, con la idea perfecta de la cita con un amigo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							AFANES

						
							
							2017

						
					

				
			

			 

			Los españoles llevaban demasiado tiempo tragándose la enorme mentira de que querer a tu país es andar diciéndolo todo el rato por ahí con gesto emocionado. Ese suele ser el afán de quien quiere popularidad o dinero, que es la finalidad habitual de los patriotas cuando consideran fáciles de timar a los demás. Amar a tu país, como amar a tu madre, es un destino íntimo, que a veces expresas en silencio, como cuando barres la acera frente a tu puerta. Los españoles deberían empezar a preocuparse por el funcionamiento de sus instituciones, que eso es más concreto que la patria. Nadie quiso excusarse y dimitir por las cargas policiales del 1 de octubre en Barcelona. Pues sus responsables y estrategas han marcado el camino a los demás. Patriotismo sin espíritu crítico. No es raro que se sumen episodios como el de la dirección de Ifema con su censura en Arco a un fotógrafo. Para bochorno internacional, de nuevo, la censura siempre termina por dar la razón al censurado.

			La condena a varios raperos por las letras de sus canciones representa un capítulo más del error constante de pretender que por endurecer las leyes represivas se atajan los delitos. Sucede al contrario, porque la pena desmedida destruye el rigor penal y condena a la población al miedo ante el castigo y no a la placidez de la justicia razonable. He oído a gente decir que el arte no delinque. Es falso. El arte delinque igual que la fontanería. Si en la obra se comete algún delito tipificado: injurias, atentados al honor, negacionismo nazi, amenazas personales, no hay más que hablar. Pero antes hay que entender si esa obra artística es una expresión ficticia. Hace poco leí un artículo de alguien representante del mundo literario que sostenía el disparate de identificar las ideas y perversiones de Vladimir Nabokov con las de su personaje ficticio de Humbert Humbert en Lolita. Este error tan básico podrá llevar a la cárcel a los escritores de novela negra por su próximo asesinato.

			Una canción es una obra de ficción donde el intérprete pone en funcionamiento todos los mecanismos narrativos. Ni Víctor Manuel necesita ser discapacitado para escribir «Solo pienso en ti» ni Las Vulpes eran zorras cuando cantaban «Me gusta ser una zorra», de The Stooges. Los censores son estúpidos siempre, el problema es cuando las leyes que nos rigen vienen dictadas por esas mentalidades. Reinará entonces la estupidez y no el afán de justicia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							FACHADA

						
							
							17 de octubre de 2017

						
					

				
			

			 

			Hace una semanas escuché una interesantísima discusión en torno a una serie de televisión que pasaba por ser un éxito. El discrepante sostenía que ese éxito no era tal cosa, sino un fracaso artístico rotundo, y concluía: «Lo que han conseguido es una sensación de éxito gracias a los dos millones de euros invertidos en publicidad». Esa idea de sensación de éxito me gustó, porque define muy bien el trabajo muscular de la propaganda. No se trata de acertar, sino de dar la idea de que has acertado. El abominable Harvey Weinstein fue el primero en dedicar campañas de cinco millones de dólares para lograr imponer en los premios Oscar películas olvidables e interpretaciones inanes. El dinero en presiones y publicidad lograba hacer pasar por estelar lo mediocre. La voracidad sexual solo era un acompañante natural de su prepotencia. Si podías cambiar el criterio crítico del público y los expertos, ¿cómo no ibas a poder torcer la voluntad de una aspirante guapa deseosa de triunfo? Así funcionaba la cabeza de ese enfermo protegido por un sistema corrupto de silencio y ambición.

			Pero sería estúpido considerar que solo la industria del entretenimiento vive manipulada por esta potencia de la propaganda. Al final, la deformación del gusto es el reto máximo de los agentes sociales. Transformar en necesidades e ideales para las personas aquellas cosas que te beneficia inocular en su deseo. Alcanzar a modificar el capricho humano es más ventajoso que cambiarles el genoma. Y de este modo, por ejemplo, los políticos trabajan en imponer una agenda, más allá de las prioridades sociales, que beneficie a sus intereses, alzándose después como representantes eficientes de lo que interesa a la gente. El esfuerzo mayor estribaría en llegar a saber cómo y de qué manera llegó a la gente a importarle eso que dicen que le importa a la gente.

			Ahora van a derribar la casa de Vallecas que el fotógrafo Robert Capa inmortalizó en una de esas fotos de la Guerra Civil española que le dieron fama y notoriedad. Niñas sonrientes posaban en la fachada agujereada de balazos. El posado tuvo intenciones propagandísticas, como es lógico. Se trataba de asistir al gobierno republicano con una idea positiva. La resistencia al fascismo era tan sólida que después del acoso los niños volvían a sonreír, igual que el sol vuelve a salir tras la tormenta. La tentación de arrasarlo todo permanece en nosotros, somos capaces de la irracionalidad más cruel, porque estamos convencidos de que, después de la debacle, otras niñas volverán a sonreír, puras e inocentes, junto a la tapia agujereada.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA LUZ

						
							
							24 de octubre de 2017

						
					

				
			


			 

			Cuando los asuntos adquieren una complejidad tal que parece imposible orientarse para encontrar una salida o concederse una reflexión, conviene regresar al origen. Se especula mucho con la dimensión de una sociedad actual concentrada en las redes sociales y los mecanismos del espectáculo visual. Convertidos los humanos en fotógrafos de sí mismos, elaboran una versión de la realidad manipulada y acotada para dar la imagen soñada de uno a los demás. Pero son tantas las derivaciones y los entrecruzamientos que a ratos muchas personas tienen la sensación de haber sido abandonadas en mitad del tráfico de una enorme autopista de la que no saben no ya cómo salir, sino ni tan siquiera cómo ponerse a resguardo. Quizá por todo ello es el momento perfecto para sentarse a mirar las películas que los hermanos Lumière y sus talentosos operadores rodaron por el mundo en el nacimiento del cinematógrafo.

			Se ha estrenado en salas la selección de un centenar de esas piezas por debajo del minuto de duración tejida y comentada por Thierry Frémaux. Más allá de los apuntes de la voz y la música superpuesta, no siempre demasiado enriquecedores, asombra que tras noventa minutos tu sensación sea de tal agrado que pensarías que apenas has consumido media hora. Porque uno de los efectos del cine es la suspensión ingrávida del tiempo. Resulta más ligera la sucesión de planos muchas veces estáticos en un blanco y negro primario que la mayoría de las secuencias elaboradas para televisión y cine actual con cientos de cortes y fragmentaciones de segundos. La aceleración nunca fue sinónimo de velocidad, sino de confusión, por eso la gente más aburrida suele ser la que corre al hablar, como si le diera miedo que se entienda lo que está diciendo, y en cambio resultan amenos quienes tienden a expresarse con pausa y rigor.

			Si aún no han ido a ver la película, corran a hacerlo. Y traten de arrastrar a los jóvenes que, nacidos en la esfera audiovisual, no se han preguntado jamás cómo sería el mundo antes de su retransmisión. En esa mezcla de antropología y placer que es la película ¡Lumière!, comienza la aventura hay contenido un ensayo sobre nuestra era. Nada mejor que remontarse a aquella pureza por mostrar lo que resultaba interesante, con aquellos encuadres y composiciones que arrancaban a proponer un lenguaje nuevo antes del barullo, para entender el efecto que esa invención ha tenido sobre nosotros. Cien años después todos llevamos algo parecido al cajón de los Lumière en nuestro móvil de bolsillo, pero braceamos para salir de la angustia oscura hacia alguna luz.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ATRÁS

						
							
							11 de diciembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Uno de los errores clásicos de las sociedades es considerar que el progreso siempre es hacia delante. Pero hay progresos hacia atrás, regresos mientras se avanza en el futuro. Una de las más hondas aficiones del ser humano es la de prohibir. Nos gusta prohibir más que gozar, porque prohibir nos parece más democrático, más al alcance de todos. Salvo por instantes históricos muy concretos, el proceso natural es el de ir prohibiéndolo todo por propia desconfianza del ser humano en sí mismo y sus congéneres. La automatización nace de la base de la incapacidad humana para regirse a sí misma, por eso la cisterna de váter automatizada descarga de responsabilidad a quien no tira de la cadena después de hacer sus necesidades en los baños públicos. Si el instinto prohibicionista se alía con la tecnología vamos teniendo policía personalizada y anticipatoria, pero si además abraza el puritanismo, ahí ya tenemos un festival censor.

			Si puritano es aquel que padece al pensar que otro en algún lugar anda en ese momento pasándolo bien, nada más urgente que su labor prohibitiva. En la misma semana en que los ultras religiosos brasileños han estallado en guerra contra los artistas brasileños, culpables de haber hecho universal la cultura de aquel país dañado en casi todos los demás frentes, una espectadora del Metropolitan de Nueva York pedía la retirada del magistral lienzo de Balthus El sueño de Teresa por cosificar la sexualidad adolescente. La petición, firmada ya por algunos miles de personas, ha topado con la resistencia del museo. Habrá que calificar la resistencia de heroica si son capaces de frenar la oleada censora hasta el final, cosa muy dudosa, pues las redes sociales conceden el don del linchamiento cuando ya creíamos, ingenuos, que no cabalgaban los jueces de la horca.

			La cultura significa establecer un marco de comprensión para las obras artísticas. Atiende a las condiciones sociales de toda expresión, evitando que se cometa el mayor crimen sobre ellas, la prohibición, cuando atiende a lecturas cerriles, incapaces de discriminar el tiempo, el sentido, la calidad, el legado. De seguir por este camino ordenarán borrar las pinturas rupestres porque fomentan la caza y el maltrato animal. La mirada censora es perversa, porque despierta dentro del propio individuo que mira una pieza artística sus enfermizas obsesiones, delata su cochina mente. El censor busca aliados en la corrección, en la buena educación, en el moralismo y en el proteccionismo tratando de confundirlos a la hora de distinguir entre ficción y realidad. Torpes serían los bienintencionados si se dejan fagocitar por esos repugnantes compañeros de baile.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL CONTEXTO

						
							
							26 de febrero de 2018

						
					

				
			

			 

			Mala cosa es que los debates sobre la libertad de expresión se contagien de la rivalidad habitual entre Real Madrid y Barcelona, donde cada aficionado y periodista pasional ven su propio partido. Así uno le marca los límites al otro mientras es incapaz de marcárselos a los suyos. Con la mejor de las intenciones se ha escuchado a gente afirmar que el arte no delinque. Lo cual es falso, porque el arte delinque exactamente igual que la fontanería cuando se utiliza para injuriar, atentar al honor o atizar el odio. Otro problema es que nuestros gobernantes utilicen los instantes de alta tensión, con el apoyo emocional de la población, para aprobar leyes difusas y oportunistas. Ya los tribunales europeos han dicho, con buen criterio, que las injurias a la Corona no deben recibir un castigo distinto a las injurias a cualquier vecino. Y el delito de ensalzamiento del terrorismo, que se dictó bajo la amenaza etarra, concede tal amplitud de matices que parece raro que no se haya utilizado para cerrar la Fundación Francisco Franco o paralizar la emisión de la serie Narcos.

			Pero lo peor de todo es convertir a los jueces en críticos musicales. Millones de canciones son condenadas a diario al inmenso cajón del olvido, que es la pena máxima para un compositor. Las que permanecen lo hacen, como las viñetas del inolvidable Forges, porque dan con la clave que asocia lo cercano a lo universal y lo coyuntural a lo permanente de manera talentosa. No duden que la canción «Al vent» estaría olvidada si se titulara «Caguémonos en Franco». Los censores son siempre débiles, personajes a la defensiva, que se protegen preventivamente de la posibilidad de perder su poltronita de poder por si se enfada el jefe. Existe una cosa que se llama contexto y que resuelve todos los conflictos en esta materia.

			Los lectores de este periódico saben que la página dominical de El Mundo Today puede contener invenciones, manipulaciones y mentiras. Pero en la página siguiente eso sería delito. También resulta dramático tener que volver a explicar que Nabokov creó un personaje de ficción llamado Humbert Humbert que cuenta Lolita desde su mirada enferma. Por la misma estupidez, los billetes de diez libras británicos incluyen la imagen de la gran Jane Austen, pero le atribuyen una frase que en realidad no es suya, sino de un personaje trepa y bobo de Orgullo y prejuicio. Películas, canciones, arte plástico proponen una distancia con la realidad suficiente para que los jueces se inhiban de juzgar contextos ficticios. Ya quisieron encarcelar a madame Bovary, pero seguimos sin aprender.
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			El tiempo de las mujeres

			
				
					
					
				
				
					
							
							ESAS MUJERES

						
							
							15 de julio de 2014

						
					

				
			

			 

			Las muertes recientes de dos Ana Marías, Matute y Moix, nos privaron de dos representantes de una rama moderna y creativa de la mujer española que dignificó nuestro país durante el siglo pasado. En el mismo acorde que Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa o Carmen Laforet, tuvieron un eco duradero sobre la cultura, pero también sobre la libertad de la mujer a veces con un coste personal desmesurado. La semana pasada murió en Madrid la periodista Juby Bustamante y es imposible no hacer extensible ese luto en la misma dirección. Escritoras, periodistas y actrices fueron fundamentales a la hora de sacudir la dictadura de costumbres y reivindicar a la mujer libre mientras la norma era seguir aplastada por las convenciones religiosas y la autoridad civil y penal de los maridos.

			Hace poco tropecé con una foto de Juby Bustamante con Jean Paul Sartre y era una imagen discordante con la estructura de la sociedad española de aquel tiempo. Marcos Ordóñez retrataba en su relato oral del Café Gijón a algunas de estas mujeres modernas que rompían las costuras del país, entre ellas Juby. El periodismo ha sido cruel con muchas de esas profesionales que se fueron demasiado pronto, pero que propiciaron un salto social irrepetible. Si Carmen Rico Godoy venía además de ser hija de otra pionera, Josefina Carabias, no le fueron a la zaga firmas como la de Sol Alameda, Montserrat Roig, Pilar Narvión o, incluso siendo más joven, Concha García Campoy.

			En un relato lleno de anécdotas sobre lo que significaba ser chica en las redacciones llenas de hombres, Maruja Torres se autodefinió como mujer en guerra. Es imposible recordarlas a todas, pero desde las páginas de los periódicos y revistas, hoy rebajadas por la categoría despectiva de progres, exigen un reconocimiento admirado. A este país lo cambiaron esas mujeres y otras aún anónimas, que empezaron a conjugar la igualdad en un campo minado. Haría bien el Ministerio de Justicia en propiciarles un homenaje, en lugar de traerlas a la actualidad por lo que hace treinta años ya reivindicaban con furia. Un país con la mujer tutelada y sometida es la viva estampa del atraso. Hay todavía demasiados como para volver a ser uno de ellos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MUJERES DE HOY 

						
							
							15 de septiembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Si un marciano hubiera visitado España durante el pasado verano, habría concluido que aquí las mujeres mueren a manos de sus antiguas parejas y los hombres corneados en festejos populares. De alguna manera, todos ellos víctimas de la tradición. Los casos de mujeres asesinadas, que compartimos por desgracia con la mayoría de los países del mundo, tienen causas profundas que solo un esfuerzo constante podrá desactivar. Sigue persistiendo una visión del amor que desde las ideas de posesión y fidelidad extrema conduce hacia la violencia machista. Nadie quiere ver la estrecha correlación que se perpetúa entre la mujer amenazada por sus exparejas y esa idea malsana de las relaciones sentimentales que se promociona desde el cotilleo y la mal llamada información del corazón. Nada hay tan penoso y peligroso como que los demás se inmiscuyan en las relaciones íntimas de otros, pero aún es peor si lo hacen asumiendo valores que hablan de traiciones, venganzas, rencor, engaño y sumisión.

			Sacudirnos esa pesada carga no va a ser fácil. La idea de renuncia por amor sigue asentada en el imaginario colectivo y no han faltado las portadas que tergiversaban la relación de Sara Carbonero con el portero Iker Casillas y su desplazamiento a Oporto con el concepto de esposa que renuncia a todo por amor. Error garrafal de interpretación que volvimos a apreciar cuando un torero se deshacía en elogios hacia su pareja, que había permanecido serena y generosa al pie de su cama mientras él se recuperaba de una cogida, y resumía esta actitud con un elogio envenenado: «Es una mujer como las de antes». La desgracia es que por mujer como las de antes no se entiende a las valientes y corajudas que se rebelaron contra la dictadura varonil, los paternalismos, el celo sometedor, la violencia y los prejuicios sociales y religiosos, sino que se pretende elogiar la resignación, la sumisión y la autoanulación.


			Las mujeres no pueden seguir emprendiendo un viaje de alto riesgo cuando inician una relación sentimental. No pueden ser esclavas, ni ellas ni sus hijos, de las alteraciones del ego de sus parejas. Y para eso, el esfuerzo social debe emprender un camino completamente divergente al establecido. No son los valores antiguos los que vendrán a rescatar a la mujer de la amenaza de los criminales, sino la aceptación de la libertad, el libre albedrío, la individualidad y el respeto a la autonomía personal. No hay que seguir soñando con cazar esposas como las de antes, sino respetar a personas como las de hoy.

			
				
					
					
				
				
					
							
							MUJERES

						
							
							25 de octubre de 2016

						
					

				
			

			 

			Si hoy es martes, no será extraño que alguna mujer mayor ande salvando el país. Tengo la certeza de que a España la salvan las mujeres mayores, que resistieron la época feroz y opresiva para capitanear la revolución menos ruidosa y más eficaz de cuantas hemos presenciado. Hay mujeres que nacieron en torno a los años treinta del siglo pasado y asumieron tras ser niñas de la guerra una callada resistencia que se ha hecho expresiva muchos años después. Participan de la vida cultural con más ahínco que muchos jóvenes y suelen ser el público mayoritario de toda conferencia, concierto o proyección de interés. Me he acordado de esta generación de mujeres al escuchar las palabras con las que Nuria Espert acompañó la concesión de su Premio Princesa de Asturias. No sé si la futura reina estuvo atenta al detalle de que, más que reivindicación, se trató de un diagnóstico. Le conviene guiarse por esas figuras de resistencia que por toda la panoplia de esclavas de las marcas que desfilan por Instagram.

			También me acordé de esa generación de mujeres españolas al morir Elena Santonja. Su hermana Carmen, miembro de las Vainica Doble, puso el humor en primera línea de la canción española, como su íntima Chus Lampreave puso las risas en tantas secuencias del cine. Fueron gente libre. Elena contaba que la echaron de su primer trabajo en TVE, donde triunfaría décadas después con su programa de cocina. Era una tertulia para jovencitas bajo la lupa de una Iglesia comprometida con la sumisión de la mujer. A una de las muchachas, la más cursi y pazguata, le sugerían trucos de maquillaje o de peinado cuando Elena le soltó: «Chica, tu problema es que tienes cara de pera y cuando tienes cara de pera, olvídate, estás fea te pongas como te pongas». Al parecer la jovencita estaba colocada a dedo por algún gerifalte del régimen, ¿les suena?, y a Elena la echaron. Pero podían echarte del trabajo, que la libertad no la perdías nunca.

			De Nuria Espert, además de su talento, me encanta recordarla en los últimos días de Amparo Rivelles. Se habían conocido tarde en sus carreras, pero se hicieron íntimas tras trabajar juntas. La Espert iba todas las tardes a acompañar a la Rivelles, enferma de osteoporosis, y a ratos jugaban al parchís partidas a las que se unía de tanto en tanto Lina Morgan. Me las imagino a las tres, rotas las costuras de tanto prejuicio teatral, de tanta etiqueta endilgada por otros, y estoy seguro de que en aquel tablero había más inteligencia convocada que en la más destacada cátedra nacional.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TERROR

						
							
							28 de febrero de 2017

						
					

				
			

			 

			En lo que llevamos de año la cifra de asesinatos de mujeres es espeluznante. La violencia contra ellas por parte de antiguos amantes salpica a hijos, familiares, amigos e incluso a quienes pretenden socorrerlas. Tratar este asunto con rigor exige, en primer lugar, no ignorar el efecto contagio que su exposición mediática provoca con ese perverso matiz por el cual la plasmación de un daño brutal incita a los criminales a causarlo con parecidos propósitos sobre nuevas víctimas.

			Si estas muertes de mujeres se hubieran producido por actos terroristas habríamos escuchado una respuesta contundente de las autoridades, con una reunión urgente de partidos y reformas en los sistemas de protección, vergonzosamente fallidos. La realidad es que nos encontramos ante un terrorismo cotidiano que amenaza a todas las mujeres y lo peor es que resulta muy difícil cazar a los criminales antes de que causen el daño. Aquí no hay planificación, cursillos de adoctrinamiento ni complicidades de grupo. O a lo mejor sí, también los hay.

			Cualquiera que se haya detenido a estudiar las lagunas del sistema de protección a las mujeres en caso de violencia de género conocerá la inmensa soledad en que se encuentran muchas amenazadas. En algunos casos sin la justa protección familiar, el apoyo colectivo y sin que los medios judiciales y policiales tengan ni de lejos los recursos, la agilidad y el personal necesarios para ser eficaces. De nuevo la comparación con los actos de terrorismo ofrece un agravio obvio, ni la alarma social, ni el análisis mediático, ni la respuesta institucional son los exigibles. Nos esforzamos poco por abrir un debate para atajar estos crímenes. No basta la ley, un teléfono gratuito o un carnet por puntos sentimental, donde al hacer públicas las condenas por malos tratos se pueda proteger a futuras víctimas de estos conductores de emociones tan malignos.

			Pero desde ya podríamos sospechar de asuntos que funcionan rematadamente mal en nuestra sociedad. Para empezar, los valores que adornan las relaciones entre hombres y mujeres continúan siendo perversos y tienden a empeorar con una juventud educada en la violencia y en el aislamiento. La moral del cotilleo y la rancia visión de lo familiar acrecientan la culpa de la mujer en las separaciones y rupturas. Una narrativa que habla de traiciones y falta de ejemplaridad delata a una sociedad aún incapaz de entender la feminidad asociada al derecho a la libertad, la igualdad y la independencia. La actitud criminal de tantos hombres se apoya en un mercado laboral, publicitario, mediático, religioso y político que no nos avergüenza lo suficiente.

			
				
					
					
				
				
					
							
							HOJA DE PARRA

						
							
							7 de marzo de 2017

						
					

				
			

			 

			Una asociación de extremismo religioso puso en circulación por las calles de Madrid un autobús con mensajes contra los transexuales. Sostenida por ayudas públicas y fiscalidad ventajosa, impone dogmas religiosos sobre la vida íntima de las personas. A pesar del pesimismo que provoca, quienes poseen la perspectiva que dan los años tienen una sensación diferente. Hace treinta años en España era impensable que el catolicismo más conservador reconociera y exhibiera públicamente conceptos tan sencillos como el de que los niños tienen pene y las niñas vulva. Ni siquiera permitían que se usaran esas palabras en centros de enseñanza, sino que los niños estaban obligados a usar términos grotescos, y tanto las familias como el profesorado eran forzados a tratar lo referido al sexo como algo oscuro, pecaminoso y vergonzoso.

			El autobús con sus consignas es un paso adelante en el reconocimiento de lo genital. No es poco en quienes destruían cualquier libro que contuviera explicaciones biológicas a la sexualidad o representaciones artísticas. Puestos a ser optimistas, el mero hecho de que en su mensaje se reconozca de manera implícita la igualdad de las niñas y los niños ya es un avance, porque era obligatorio considerarlas a ellas inferiores, forzarlas a renunciar a una sexualidad propia y condenarlas al abuso y la dominación de los varones que se apropiaban de ellas mediante el sacramento matrimonial. Que un veterano europarlamentario polaco muy apoyado por jóvenes de su país haya afirmado en estos días que las mujeres son inferiores corrobora que evolucionar desde los dogmas religiosos hacia el respeto igualitario requiere generaciones y paciencia.

			Los españoles han alcanzado una libertad personal que provoca que haya fieras resistencias al avance. El irracionalismo y la caverna nunca deberían ser respaldados por los presupuestos públicos. Resulta chocante que pretendan humillar a los jóvenes que afrontan dudas en su identidad sexual y las resuelven sin perjudicar a nadie ni entrometerse en la vida de otros. En el mundo contemporáneo sobran las injusticias que atentan contra los valores religiosos y la convivencia colectiva; sin embargo, no provocan estos raptos de indignación y jamás se ven autobuses promocionales que denuncien la pobreza extrema, el asesinato de mujeres, la denegación de ayuda a los refugiados, la implantación de fronteras excluyentes, el sadismo de las guerras teledirigidas, el bloqueo a las investigaciones sobre pederastia y la corrupción de las élites que ostentan el poder en partidos políticos supuestamente afines a los valores cristianos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							UNA MUJER

						
							
							1 de mayo de 2018

						
					

				
			

			 

			Me gustaba mucho aquello que sostenía Chesterton cuando afirmaba que deberíamos poder compartir el dolor de un hombre al que han insultado, no porque nos hayan insultado antes, sino porque somos hombres como él. Y que también deberíamos sentir empatía por un mendigo, no porque sea un mendigo, sino simplemente porque es un hombre. Suena sencillo, ¿verdad? Y sin embargo todo esto queda olvidado cuando analizamos la sentencia que ha condenado a los jóvenes que se autodenominan La Manada, por abusos cometidos contra una chica en un portal de Pamplona durante los sanfermines de hace dos años. La indignación popular aspira a corregir la conclusión de la sentencia, no su redactado, porque en las cabezas de una gran parte de la población no cabe admitir otra verdad que la de la agresión sexual, apoyada en la intimidación por número, fuerza y situación.

			Mal hacen la prensa y los políticos en sumarse por coqueteo a esa visceralidad que niega la independencia judicial, que es un fundamento del Estado. Basta comprobar que ante las mismas imágenes grabadas, en apariencia objetivas, dos jueces sostienen una visión y el tercero otra muy distinta. Los integrantes de la pandilla no dieron signo de partir con culpa ni de regresar a la fiesta nacional con un mínimo remordimiento. Habían consumado lo que habían ido a hacer entre las espumas del jolgorio y el vapor alcohólico. Negar que en un proceso existan matices y se expresen es negar la esencia del Derecho. El problema que observamos quizá consiste en que las instituciones y los individuos no siempre evolucionan a la misma velocidad que la sociedad. Y el lamento de la sociedad española es hoy el lamento por la ocasión perdida

			Ocasión perdida para de una vez por todas compartir la sensibilidad de las mujeres y no de ponerla en cuestión. Nadie despojaría de su humanidad a una muchacha en mitad de una noche de fiesta si compartiera las emociones de esa mujer como propias. No hace falta preguntarse si esos hombres hubieran tratado así a su madre o a su hermana, no es el vínculo sanguíneo el que debe garantizar el respeto. Ni tan siquiera probar a imaginarse uno mismo como el que es conducido al portal por La Manada y sometido a ese ritual de encierro y abuso coronado por el absoluto desprecio. Tan solo es preciso que de una vez por todas nos traslademos de verdad al corazón de la mujer vejada. Pero no porque sea la joven de dieciocho años indefensa, confusa y sola en aquel banco de la calle de Pamplona, sino porque sencillamente es una mujer. Una mujer como nosotros.

			
				
					
					
				
				
					
							
							BUITRES

						
							
							17 de julio de 2018

						
					

				
			

			 

			De este Mundial militarizado y ganado a triste golpe de córner elijo una anécdota. El día en que España fue eliminada por penaltis comenté con una amiga que durante la retransmisión se mostraran tantos planos de chicas guapas en el graderío. Es ya un tópico televisivo. Se detecta a las muchachas más hermosas y se las aísla en un plano que provoca comentarios felices de la concurrencia y hasta chocarrerías de los locutores. Pasa en la información sobre prostitución, que los cámaras encuentran cómo enfocar el nacimiento de un glúteo, la pantorrilla más atrayente y el escote más seductor, convirtiendo la noticia de un suceso mafioso en un anuncio de burdeles. También cuando llega el buen tiempo y en las playas españolas se arraciman los bañistas, no hay reportaje que no contenga un posado sugerente donde se localiza a la chica más guapa del arenal.

			Sin embargo, la amiga que veía el fútbol con nosotros me dijo que eso no era cierto. Que se pinchaban tantos planos de aficionados hombres como de mujeres y que lo que sucedía es que mi cabeza androcéntrica solo era capaz de percibir los planos de chicas e ignoraba el resto. Me pasé diez días muy tocado por el asunto. Es cierto que nuestra cabeza guía los ojos y, de la misma manera que toda acción es política, toda mirada es sexual. Combatimos con la educación nuestra basura neuronal y la única actitud posible es recurrir al sentido común y jamás atizarle a otro lo que no deseamos para nosotros. Pero la FIFA vino a salvarme de lo que ya creía una enfermedad incurable. Gracias FIFA, y juro que nunca pensé escribir esta proclama sobre una asociación que tiende más a lo corrupto que a lo ejemplar.

			Fue la FIFA la que pidió en una comunicado que cesaran esos planos depredadores donde se cazan chicas en el graderío. Quizá vieron el último partido de Suecia, donde, mientras se atendía a un jugador lesionado, el realizador pinchó sucesivamente nueve planos de jóvenes suecas que elevaban la autoestima erótica de ese país pese a su eliminación deportiva. Vamos, que el tarado no era solo yo, sino que también la mirada de mi amiga resultó incapaz de admitir la verdad que encerraba mi crítica a las retransmisiones. Este episodio me enseñó a seguir apostando por educar nuestro sentido común y permitirle liberarse lo más posible tanto de la inercia depredadora de siglos de dominación masculina como de algún discurso demasiado mediatizado por urgencias del día. Eso sí, en la final, la Copa la presentaron un futbolista y una modelo. Extraña pareja.
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			La adolescencia de la democracia

			
				
					
					
				
				
					
							
							AMEBA

						
							
							26 de septiembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Como Johnny Weissmüller, que se creyó Tarzán y acabó dando gritos por Acapulco, los políticos tiene la tentación de creerse los telediarios. En esa ficción paralela son siempre protagonistas absolutos. Las declaraciones cruzadas ante los micrófonos se pretenden diálogos de enorme trascendencia. Nada los perturba más que ser sacados de la ensoñación por alguien que les recuerde que el mundo se mueve por impulsos a veces más invisibles pero más determinantes. Para hacer historia, un político necesita valentía, abnegación y tenacidad, algo que su propia organización pragmática les obliga a moderar y flexibilizar con demasiada frecuencia.

			Pero Angela Merkel es lo contrario. No se cree el papel. Es ya la personalidad política más importante de la última década en Europa, pero su virtud de no dar grandes titulares ni mostrarse viperina ni hipertensa podría engañar. En la semana en que ha vuelto a ganar las elecciones en su país con una rotunda mayoría se nota aún más cómo su personalidad no cala demasiado profundo, al menos en la Europa no alemana, pese al poder del que goza. Su incapacidad para liderar el proyecto europeo con un discurso ilusionante nos sume en la perplejidad. Su comportamiento político, casi de ameba, insaciable a la hora de fagocitar a sus socios de gobierno y países de la Unión, le ha dejado sin partidos con los que pactar en el Bundestag y pronto le dejará sin países con los que comerciar en Europa.

			La falta de vínculo emocional de la Merkel con el continente que domina arroja otro ejemplo de cómo perder mientras se gana. Hay derrotas que a largo plazo son victorias, pero puede que ella esté inmersa en lo contrario. Todos suspiramos para que el nuevo pacto de gobierno alemán insufle algo más de delicadeza social a sus movimientos estratégicos. En una Europa cada vez menos esperanzada, nadie se atreve a recordarle su calidad de líder indiscutible, de patrón continental. Los demás políticos parecen contentos jugando a personalidades relevantes, mientras ella lo es de verdad, pero en perfil bajo. Precisamente, el drama de Europa cada vez más parece consistir en la calculada terquedad de Angela Merkel por no asumir su condición. Arrasa en Alemania mientras sume en la derrota a toda su zona de influencia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DEVALUACIÓN

						
							
							7 de octubre de 2013

						
					

				
			

			 

			Se ha discutido mucho sobre las posibilidades de regeneración financiera que tiene un país con divisa propia. Cuando la crisis comenzó temíamos que nos expulsaran del euro y algunos hasta lo defendían con convicción. Se llegó a insinuar que a los griegos, a quienes habíamos incluido en el euro con trampas contables parecidas a las españolas, los expulsaríamos del sistema monetario para no dañar a la Bolsa. Pasada la ola de temor, se utilizaron otros pánicos para el mismo fin. Nosotros nos pasamos la infancia devaluando la peseta. Solo entre 1992 y 1995 la devaluamos cuatro veces por un equivalente cercano al 25 por ciento. Luego nos hemos pasado la vida adulta haciendo el cambio mental a euros. En esta última función casi siempre terminamos escandalizados, porque dejamos propinas de 1.000 pesetas o la cerveza no sale por debajo de las 500. Entonces hablamos un rato de la infancia y de lo que valía el metro y el periódico en aquellos tiempos, y nuestros hijos se aburren como se aburrían con esa conversación los hijos de nuestros padres o bostezábamos con el enésimo tipo que nos mencionaba los reales o la perra gorda.

			Pero había una cosa que era clara para nosotros siempre que se producía una devaluación de la peseta. Lo que se devaluaba era la moneda, porque nuestra fuerza emocional nos decía que el país iba a mejor, que la medida perseguía mejorar nuestra situación global. Lo grave del tiempo que estamos viviendo es que la moneda no se devalúa, pero sí el país. El euro es fuerte y compartido con naciones de primera división. Tener la misma moneda que Alemania es para nosotros como viajar por ahí con el primo de Zumosol un paso por detrás. Cuando sacamos un euro es como sacar una carta de recomendación firmada en alemán por el Bundesbank. Es posible que la idea de suprimir los billetes de 500 tenga mucho que ver con esta devaluación personal, es insoportable poseer un billete que valga más que tú. Se han hecho chistes con el asunto, pero adquiere una gravedad simbólica bastante notable.

			Somos nosotros los devaluados en cada decisión de las altas instancias financieras de estos últimos años. La norma de austeridad no está del todo bien dirigida, así que provoca algunos agravios escandalosos. Entonces se expande la sensación de que la moneda goza de buena salud, pero a costa de nuestra propia cotización como personas. En España, donde el país se acaba pareciendo a sus gobernantes como los perros se acaban pareciendo a sus amos, nosotros vamos camino de la sumisión silenciosa y la mediocridad. Una cosa es el bajo perfil y la austeridad, y otra, la desmembración de nuestros mayores orgullos, que se pueden resumir en la alta valoración de la igualdad y, por tanto, la defensa de los servicios públicos más imprescindibles para el mantenimiento real de esa igualdad: educación, sanidad, transporte. Y a todos nos encantaría percibir que devaluamos la moneda para no devaluarnos nosotros, pero sucede lo contrario. Los esfuerzos por salvar la moneda nos han obligado a devaluarnos como seres humanos, como sociedad, como país. Es una trampa matemática donde nos hemos visto obligados a conceder a la moneda más favores que a las personas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LOS PATRIOTAS

						
							
							22 de septiembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Qué chollo es fabricar patriotas. Qué rentable sale lograr que las personas anulen su conciencia cívica y la pasión crítica para enfundarlos un uniforme o ponerles a desfilar tras la bandera. Qué útil hacerlos confundir la pasión deportiva, donde te identificas con el talento para el gol y la canasta de quienes te son cercanos y familiares, y venderles que esa filiación te explica el mundo, te ordena el mundo, te marca las prioridades. No hay más que verlos correr a intentar convencernos de que la genialidad de Pau Gasol justifica la integridad territorial, las concertinas de Melilla, el abandono de los dependientes, la privatización del servicio sanitario. Y no, Gasol solo mete canastas y nos muestra la verdad humilde de tratar de hacer bien tu trabajo.

			Hemos leído en estos días asegurar que Jeremy Corbyn es un mal patriota y que pone en peligro la seguridad de su país, tan solo porque es escéptico ante los himnos y defiende unas ideas propias prefiriendo la grandeza de perder las elecciones encarnando unos valores a ganarlas siguiendo las encuestas. Es populista, seguro, pero también es populista privatizar el ferrocarril británico sosteniendo que así se abarata y funciona mejor, pese a que cada día constatamos el fracaso. Fueron sin duda más patriotas la señora Thatcher o el señor Blair, con su fervor guerrero para aplastar a muchachos que eran enviados a primera línea de fuego por generales corruptos y decadentes o sátrapas aprovechados y dementes. Es seguro más patriota David Cameron, con su juego de ambigüedades frente a una Europa a la que solo defiende si es para hacer negocio.

			No se confundan, patriota no es el senador McCarthy, que diciendo defender las esencias de su nación expedía certificados de buen norteamericano en su cruzada indecente, sino que patriotas fueron Marlene Dietrich, que cantaba para las tropas que luchaban contra su patria natal cuando esta se dejó enloquecer por el nazismo, y patriota fue Thomas Bernhard cada vez que denunciaba la corrupción moral de su Austria fascista. Qué éxito han logrado los que en el siglo XXI, después de ejemplos innumerables del daño que ha causado la fe ciega, mantienen viva la llama de las esencias nacionales y logran frenar la acogida de los refugiados en nombre de la identidad local. Qué increíble poder de convicción para que la gente se siga considerando ajena al destino común de los seres humanos y tan solo se identifique con los suyos, los que comparten color de piel, lengua, supersticiones, tradición. Felicitémoslos por lograr convertir cada canasta y cada gol en un certificado de pureza para su indecencia.

			
				
					
					
				
				
					
							
							ÍÑIGO MONTOYA

						
							
							5 de febrero de 2016

						
					

				
			

			 

			Mandy Patinkin es un extraordinario actor criado en Chicago que, últimamente, es reconocido por interpretar a un superior de la CIA en la serie Homeland. Pero hace unas semanas, implicado en la ayuda a los refugiados que llegan a las islas griegas, protagonizó un diálogo en la distancia con el candidato Ted Cruz, promesa republicana en las elecciones. El intercambio contiene más inteligencia que toda la literatura vertida en torno a las razones y posibilidades de Donald Trump para liderar un país como Estados Unidos. Los ríos de palabrería en torno a Trump han sido una especie de sarampión, de bajada a los infiernos, de cascada de especulaciones, pese a que era muy posible que la candidatura Trump se agotara como se agotan los chistes cuando llega la cruda realidad. La historia nace del personaje creado por William Goldman en La princesa prometida. Allí Patinkin interpretaba a un espadachín español que repetía un discurso mítico: «Hola, me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir».

			Ted Cruz, en otro de esos excesos mitineros, gustaba de repetir esta frase para resumir su política internacional. Él sería como un Íñigo Montoya que les diría a los malos eso de «prepárate a morir». Y la cosa le funcionaba subido a los atriles y los carromatos mientras se postulaba para sheriff de su país. Hasta que Mandy Patinkin le mandó callar y desde el epicentro de la catástrofe humanitaria de los refugiados le contestó. En lugar de repetir tanto aquella frase, podría haberse fijado en otra que dice su personaje cuando alcanza la lucidez. La frase es preciosa y el actor se la propuso al político como nuevo mantra: «Me he dedicado durante tanto tiempo al negocio de la venganza, que, ahora que ha terminado, ya no sé qué hacer con el resto de mi vida».

			Ah, el negocio de la venganza ha sido desde las dos legislaturas de Bush y sus asociados internacionales un negocio prodigioso. Han vaciado las arcas públicas de Occidente para llenar las cuentas corrientes de los traficantes de armas, los empresarios de la seguridad y las mafias paramilitares. Al mismo tiempo han contribuido a destruir naciones y condenar a su población al destino migratorio. Esos genios solo escuchan lo que quieren y solo ven lo que les interesa en cada historia. Por eso, que un actor nacido en Chicago, nieto de un polaco que dejó su país por el nazismo y de una rusa que huyó de los pogromos contra los judíos, desnude el ansia de Ted Cruz de seguir exprimiendo el negocio de la venganza cobra un valor maravillosamente clarificador.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VOTARLO TODO

						
							
							18 de marzo de 2016

						
					

				
			

			 

			La idea de que un referéndum es la expresión más radical de la democracia está muy extendida. Es natural que en sistemas basados en la votación directa no haya nada reprobable en la consulta generalizada. Sin embargo, en los últimos tiempos, se extiende su uso de manera un tanto irresponsable cuando no altamente manipuladora. Hace poco entré en la página que rige las votaciones en internet para la reforma de la plaza de España en Madrid y salí deprimido y confuso. No hay datos para votar con conciencia de acierto, y la esmerada voluntad de participación ciudadana se malogra con el descerebramiento del anonimato, la voluntad vandálica, la falta de rigor en las opiniones y la carencia de planes desarrollados y profesionales sobre los que opinar. Durante un instante imaginé una ciudad diseñada y urbanizada por referéndum popular y sentí pánico, ejemplificado en algunas zonas suburbiales donde campa a sus anchas el delirio particular.

			Pero aún da más miedo la magnitud del referéndum como única acción política cuando atañe a los asuntos de la convivencia. Parapetarse tras la votación popular directa no siempre va a responder a los intereses de progreso, respeto y tolerancia que algunos nos marcamos como meta ciudadana. Por eso la representación, el voto indirecto y la delegación no son ejemplos de democracia disminuida, sino de democracia rotunda. Que los intermediarios utilicen mal la promesa electoral, el programa y su gestión de mandato no significa que esté equivocado el sistema, sino que están equivocadas las personas que lo ejecutan. El mejor ejemplo para comprobar la turbiedad de ese supuesto derecho a decidir sobre todo, que sería un inacabable desatino, nos lo ha proporcionado el gobierno húngaro.

			La decisión de convocar un referéndum nacional sobre la pertinencia de acoger a los refugiados en su país es otro desafío húngaro a la esencia de la Unión Europea. El acuerdo común nos obliga a respetar las leyes que nos damos, y en un asunto tan delicado como el reparto de refugiados no podemos permitir que cada uno reme en favor de la propia conveniencia. Ese referéndum provoca la misma inquietud que nos produciría uno sobre la recuperación de la pena de muerte o las limitaciones de derechos a mujeres, minorías o preferencias sexuales. Es en nuestros opuestos, en las maniobras que podríamos habilitar con buena voluntad para que tarde o temprano sean utilizadas por ideas contrarias a las nuestras, cuando apreciamos la bondad de los instrumentos democráticos y cuando comprendemos que el voto también tiene limitaciones, que estas deben asumirse sin complejos desde la ley, los derechos fundamentales y un ideal de concordia entre comunidades asociadas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							PANTOMIMA

						
							
							15 de abril de 2016

						
					

				
			

			 

			El politólogo James Robinson ha sido el único que se ha atrevido a denunciar que la convocatoria del referéndum en Reino Unido sobre la salida de la Unión Europea responde solo a un gesto oportunista de David Cameron para favorecer su posición política interna. Es decir, que detrás de una apariencia de democracia profunda, lo que hay es un cálculo particular. La convocatoria no responde tanto a reconocer la soberanía del pueblo como a manipular una crisis institucional en beneficio propio. Conviene detenerse sobre algo tan evidente, porque es habitual que la democracia sea retorcida para aparentar limpieza cuando responde a lo contrario. Hemos visto convocarse un referéndum en Holanda sobre la aceptación de Ucrania en una futura ampliación de la tan traicionada Unión Europea. La duda es si la votación respondía a su esencia de ordenamiento de la política internacional del país o era un arma para desgastar al gobierno. El belicoso líder húngaro persiste en su idea de convocar un referéndum para saber si los ciudadanos quieren acoger a refugiados sirios. Sería bueno que les preguntara también en un referéndum si quieren pagar el impuesto de la renta.

			En España hemos presenciado dos casos similares durante la negociación para la investidura. Primero, el líder socialista Pedro Sánchez convocó a sus militantes para que votaran el pacto con Ciudadanos sin aún saberse si gozaba de posibilidad real de imponerse en una negociación. Acudir a votar era más un acto de fe, una concesión ciega de poder más que una consulta real. Por eso, tiene el mismo efecto la convocatoria que el líder de Podemos ha cursado a sus simpatizantes para votar si se inclinan por un acuerdo dañino y conservador, o la otra propuesta sana y progresista. Para mejorar la retórica de traca que contienen estas consultas, en el futuro se les podría preguntar a los militantes si prefieren ser felices o ser sodomizados por un gorila. Eso sí, festejando mucho el proceso democrático.

			Hace poco, el Ayuntamiento de Madrid concluyó sus votaciones populares por internet sobre diferentes aspectos urbanísticos e inversiones presupuestarias. Tanto la participación como la calidad de la discusión importaban muy poco frente a la loa entontecedora a la transparencia democrática de la red. Referéndums teledirigidos y convocados sin rigor ni margen de discusión señalan un camino peligroso que desmerece a la democracia participativa. Es algo así como la democracia con apuntador. Te voy a hacer votar lo que yo te diga para que pueda sentirme respaldado en lo que quiero. Es una pantomima democrática. Porque es democrática, sí, pero no deja de pertenecer al género de la farsa.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DE NIRO

						
							
							18 de octubre de 2016

						
					

				
			

			 

			Prosigue la aterradora dinámica en las redes sociales donde el diálogo ha sido sustituido por el empeño en tener razón y la única forma de hacerse notar consiste en hacer daño. Dicen que en los próximos teclados de teléfonos móviles se va a suprimir el signo de interrogación. Ha sucedido históricamente con las tecnologías novedosas: provienen de una idea generosa y brillante, y acaban siendo armas sometedoras. Por eso a toda buena idea le corresponde su refutación. Si no, no hay partido. Me atraen mucho los iconos que emplean la primera mitad de su vida en fabricarse y la segunda mitad en desmontarse. Uno de los más evidentes es el actor Robert De Niro, que fraguó su inmensa reputación de mejor actor del mundo con un personaje entre alucinógeno, violento, viril y frágil que presidía desde El padrino y El cazador hasta Taxi Driver y Toro salvaje. Harto de la trascendencia, de que se malversara su talento en la impostura de un falso glamour del mal, decidió en 1999 acabar consigo mismo y protagonizó junto a Billy Cristal la parodia de su mafioso en visita al terapeuta.

			De esa película chistosa y encantadora, que tuvo secuela y serie mítica, nació también su papel de suegro de Ben Stiller en la saga Los padres de ella. Y así, De Niro se ha pasado década y media desmontando su icono, burlándose de sus fieles, desmovilizando a la soldadesca en favor del histrión. Solo conozco un caso parecido en el cine español, el del gran Juan Luis Galiardo, que se pasó la primera parte de su carrera construyendo al galán modelo comercial y la segunda encarnando al donjuán caduco, patético y grotesco. Estos actos de refutación son suicidas.

			Como todo el mundo sabe, la censura mayor en nuestros días es la que te impide hablar con libertad, expresar tus opiniones, tus ideas, tus razones por miedo a perder clientela, a perjudicar tu negocio, a vender menos. Un poder coercitivo te invita a callar, a no decir nada que perjudique tu popularidad o enfade a la gente, ese viscoso concepto despersonalizador. De Niro ha grabado un vídeo en el que, asqueado y rotundo, maldice a Trump. Es el vídeo de la impotencia, del fin del respeto frente a quien juega con la ventaja de no respetar nada, ni siquiera la limpieza del recuento electoral. En una época en la que todo te invita a callar para permitir que la maldad y la mentira parezcan tan respetables como la verdad, cuando el matón disfruta del mismo trato que el ciudadano honesto, De Niro saca la cara.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TÚ NO

						
							
							14 de marzo de 2017

						
					

				
			

			 

			No siempre es un líder fascista el que corrompe a la sociedad y la somete a sus prioridades. A menudo, es la sociedad la que se degrada y envilece, y finalmente elige feliz a ese fascista que guíe sus aspiraciones enfermas. No es el sastre el que diseña el traje, sino la clientela que acude a él con sus demandas particulares. Esa es la tragedia de Europa cuando entre los contendientes a sus elecciones de estos días destacan quienes satisfacen las demandas del rencor, el miedo y la agresión al vecino. En un libro fantástico, recién publicado en España, Joachim Fest narra sus vivencias de adolescente durante el ascenso y el esplendor del nazismo en Alemania. Se titulan Yo no, porque ante la euforia colectiva y el silencio de los alarmados, su padre le recuerda una frase del Evangelio. Etiam si omnes, ego non, que viene a ser la resistencia individual incluso frente a las unanimidades.

			Vivimos en una sociedad que utiliza la tecnología de la comunicación para patentar un nuevo modelo de conversación, consistente en opinar pero tapándote los oídos. Como ocurre con el nacionalismo, que solo nos repele si es ajeno, también la contundencia y la falta de argumentación nos resulta utilísima para defender nuestras opciones. La semana pasada, la Asociación de la Prensa de Madrid desveló que algunos periodistas que cubren la información sobre Podemos se sentían acosados, pero no es de ahora que se descabalguen periodistas o reciban amenazas los gremios críticos hasta desde una institución tan sagrada como la Hacienda nacional. La crisis económica afecta a la independencia de los medios, pero el sistemático linchamiento de quien se expresa con libertad encontró en el estratega mediático de Trump, Steve Bannon, su mandamiento dirigido a los informadores: cerrad la boca.

			No es fácil moverse en los resbaladizos territorios de la agresividad ideológica, de la feligresía coaccionadora, por desgracia utilizada como brazo armado por tanto movimiento social. Pero será indispensable que no equivoquemos la reacción. No nos tenemos que defender tanto de quienes exigen que se cuente solo lo que les beneficia, para eso ya está establecida una rivalidad de intereses sanísima, sino que debemos fijarnos un objetivo más ambicioso: mostrar cómo la sociedad se está empobreciendo por la vileza de un comportamiento colectivo que recurre al insulto, la agresividad, el acoso y el linchamiento como si fueran armas al servicio de la libertad y no lo contrario exactamente. De esa incapacidad para la convivencia resurge la oportunista medicina del fascismo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							300

						
							
							2 de mayo de 2017

						
					

				
			

			 

			Trescientos trabajadores de la multinacional Whirpool abuchearon al candidato francés a las presidenciales del domingo Macron cuando visitó sus instalaciones. En cambio, Marine Le Pen se presentó en la fábrica y logró una ovación cerrada. El distinto recibimiento se debía a una obviedad. La empresa amenaza con llevarse la fábrica a Polonia. Macron defendió la libertad de mercado europeo y apeló a reforzar la creación de empleo en la nación sin ir contra los socios comerciales. Su rival les prometió que con ella en el poder la planta no se trasladaría de país y salvaría sus trescientos empleos. Si queríamos analizar cómo de eficaz puede resultar una mentira no tenemos mejor ejemplo. Aquellos trescientos trabajadores sabían que Marine Le Pen les estaba mintiendo, que nadie puede frenar, salvo con subvenciones directas, el traslado de una fábrica que pertenece a una multinacional norteamericana con centros de producción en multitud de países, con marcas y líneas de electrodomésticos distribuidas a lo largo y ancho de la Unión Europea; y, sin embargo, esos trabajadores querían que les mintieran.

			Esos trescientos trabajadores son la mejor muestra de encuesta para entender el Brexit, el triunfo de Trump y el ascenso del populismo en países de democracia sofisticada, pero cuyos votantes prefieren aliarse con la mentira antes que esforzarse por comprender alguna verdad. El empleo es, por razones obvias, uno de los polos hipersensibles en la economía de un país. Es la creación de empleo la asignatura pendiente de todos los estadistas, que se enfrentan, sobre todo, a una enfermiza dinámica financiera y a una revolución tecnológica que cercenan de manera brutal la preservación de puestos de trabajo y las condiciones laborales de quienes se incorporan. Las reformas son complejas porque, entre otras cosas, los ciudadanos, cuando son consumidores, se olvidan del vínculo brutal de su modo de compra con el mercado laboral, y cuando son trabajadores, prefieren ignorar el renovado panorama mercantil y emparentar el futuro con la nostalgia.

			La mentira entonces es piadosa, sedante y seductora. Esos trescientos obreros de Amiens quieren una respuesta personalizada, simple y que implique la salvaguarda de su modo de vida. No quieren escuchar que tienen trabajo porque su empresa es internacional y vende al mundo electrodomésticos. Quieren que les digan: Francia primero, tú primero, lavadoras nacionales, autosuficiencia, frontera. No quieren la verdad, quieren ser importantes para alguien. Los engañan, pero quizá elegirían otra opción si les ofreciera una respuesta alternativa, porque mentira y emoción comparten circuito neuronal.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CINCUENTA AÑOS

						
							
							8 de agosto de 2017

						
					

				
			

			 

			Hace cincuenta años se produjo un momento de confusión dramática en gran parte de la izquierda europea. Quienes mejor lo percibieron fueron los jóvenes e intelectuales que lograban evadirse de países bajo la disciplina soviética, algunos recién invadidos por la potencia disuasoria de los tanques. Al llegar a los paraísos soñados en Europa, París por ejemplo, estos expatriados checos o polacos se topaban con que los chicos universitarios de su edad en los países libres estaban fascinados por las mismas dictaduras de las que ellos huían convencidos de que eran la solución a las carencias de sus democracias insatisfactorias. Esa No satisfaction los llevaría, una vez reconocidos los crímenes y las persecuciones del totalitarismo que admiraban, a dar una gran zancada ideológica hacia delante y consagrar a Mao como el timonel de su revuelta casera. Pocas veces un error de percepción fue tan grotesco como para permitir que murieran miles de personas por no romper el dogma que sostenía unos pósteres molones.

			Al mismo tiempo, y aprovechando la vacuidad más que el vacío, Estados Unidos entregó su armamento democrático a las peores dictaduras militares latinoamericanas y declararon guerras que terminaron por reducir las opciones morales a una tan diminuta expresión que aún estamos pagando, décadas después, el daño. No puede explicarse de otra manera que todavía hoy haya quien pretenda asomarse a la crisis institucional en Venezuela con recetas manufacturadas en otros tiempos. Muy torpe tiene que ser la izquierda europea que adopta modelos basados en el caudillaje y la soez dialéctica cuartelero-mística. Otro ha de ser el remedio para enfrentarse al perverso mecanismo contable elaborado en las más cínicas escuelas de negocios y corrupciones.

			Los estudiantes universitarios venezolanos no pueden entender que jóvenes de su edad justifiquen en lugares distantes y plácidos la ausencia de libertad, la violencia y el descrédito de los derechos básicos para conservar intocable la solidez de sus ideas gaseosas. También los más maduros conocieron el fraude democrático, la pobreza extrema y el cinismo que impuso la receta neoliberal para un continente tan desigual y frágil. Si algo enseña esta distancia de cincuenta años es que resulta fácil equivocarte con las vidas ajenas. Y que salvar a los náufragos en la tormenta es un deber muy anterior al de salir a vocear que tenemos la razón.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LOS ROTOS

						
							
							13 de marzo de 2018

						
					

				
			

			 

			En Colombia llaman a la ruptura una «terminada». Las terminadas sucesivas componen la educación sentimental. Pero quizá la idea de terminar una relación como algo conclusivo y definitivo deja de lado lo que contiene la palabra «ruptura» de diferente. Porque lo quebrado no está finalizado, sino que se prolonga como un eco y cualquiera sabe que los rotos del pasado perduran dentro. En cierto modo los colombianos lo aprendieron con el referéndum que coronaba las negociaciones de paz entre gobierno y guerrilleros de las FARC. La victoria del no puso en evidencia lo latente desde tiempo atrás: la partición cada vez más profunda de la sociedad en dos mitades irreconciliables. Tras las votaciones del domingo se reafirma que la batalla para elegir al sucesor del presidente Santos se libra en los extremos de esa ruptura que con tanto veneno alimentó un despechado Uribe, sombra rectora de la derecha que se enfrenta al izquierdista Petro.

			Pero no se trata de algo local ni que se circunscriba a los caracteres latinos, sino que vive un periodo de expansión general, convertida ya la disputa política en una especie de dicotomía universal. En todas partes parecen surgir diferencias irreparables que condenan a cada país a vivir roto en dos, un poco al modo en que los parisinos trazaban una raya radical entre orilla derecha e izquierda del Sena. Esta facilidad para dividir, para aceptar que el de enfrente es enemigo, ha permitido que los líderes políticos ya no busquen un consenso, sino capitanear una de las facciones. Subidos a una ola favorable, tratan de alcanzar los números para imponerse aunque sea por la más ridícula de las ventajas. Basta con vencer por la mínima para así negar y desautorizar a los rendidos perdedores.

			La inevitable consecuencia de esta estrategia de choque entre opuestos es el surgimiento de una camada de líderes oportunistas, pues el oportunismo es el arte de aprovechar la coyuntura favorable, el impulso más efervescente, sin ofrecerse para la mediación y el acuerdo, sino para capitanear una facción hasta donde lleguen las fuerzas. Presuponen que toda ruptura arroja dos bandos pero se equivocan, mejor sería decir que nos equivocan, que juegan a equivocarnos. Porque todo el mundo sabe que lo roto requiere pegamento, reconciliación, recuperación de lo que abrazaba. Dos partes rotas son inútiles ambas. Empiezan a proliferar los países rotos en dos orillas, caldo feliz de los oportunistas, incapaces de mirar más allá de su ambición por terminar definitivamente con el otro, ignorantes de que uno es todos sus fragmentos, sin exclusión. Las rupturas no son finales, son continuaciones cargadas de complejidad.

			
				
					
					
				
				
					
							
							TRONISTAS

						
							
							26 de junio de 2018

						
					

				
			

			 

			Un guionista bohemio y sablista contaba siempre la ocasión en que, tras pelearse con el camarero de un bar, acabó con el brazo roto e ingresado varios días en una clínica privada. Sin dinero para pagar el alta y marcharse a casa, iba telefoneando a todos sus conocidos con posibles. Finalmente fue el actor Fernán Gómez el que se presentó en la clínica y pagó la cuenta. Cuando el malherido quiso darle las gracias, Fernando le frenó y le dijo: «Gracias a ti por permitirme el lujo de ejercer de amigo». No sé muy bien por qué he vuelto a pensar en esta anécdota minúscula en relación con la inmigración ilegal, envuelta en polémica tras los barcos cargados de náufragos recogidos en alta mar que el gobierno italiano ha decidido rechazar en sus puertos y la dinámica de Trump de separar a los niños de sus padres tras detenerlos por cruzar ilegalmente la frontera.

			El presidente norteamericano nos tiene acostumbrados a decir y hacer cosas y sus contrarias con la autoridad que le concede la irreflexión y la inconsecuencia. Dio marcha atrás porque la crueldad no es fotogénica, pero se ha reafirmado en el desprecio por los mexicanos vecinos. El ministro del Interior italiano Mateo Salvini se pavonea de modo similar y su descalificación de los gitanos es aterradora. El presidente Orbán en Hungría ha decidido multar a quienes ayuden a los inmigrantes ilegales y en Austria lo quieren emular. Es normal que la seductora política del «nosotros primero» desencadene este tipo de reacciones de impotencia disfrazada de prepotencia. Si echar el cerrojo de casa funcionara para liberarte de los malditos pobres, ya lo habrían aplicado líderes más dotados que ellos. En las urbanizaciones de lujo de los países con grandes desigualdades, los más ricos no encuentran felicidad y calma tras las barreras de guardias armados, sino miedo y autosecuestro.

			Estos políticos actuales han modelado su lenguaje al gusto de la televisión. Hay tertulias donde se iguala lo razonable y lo abyecto como si compitieran por un mismo fin, como los concursos y competiciones mal llamados de realidad donde destaca el exhibicionismo, el pavoneo y la agresividad, imponiendo un perfil social del abusador sin complejos. Estamos ante una perversión que consiste en políticos que llaman a los demás hipócritas por no atreverse a encorajinar al cerdo que todos llevamos dentro. Vejar al otro puede que sea un impulso sincero, pero empobrecedor. Ayudarlo, en cambio, quizá sea la única manera de proponer un futuro que no repugne. Como dice una hermosa canción: el mundo perfecto no es perfecto, solo está lleno de mentiras.

			
				
					
					
				
				
					
							
							NO SUEÑEN

						
							
							24 de julio de 2018


						
					

				
			

			 

			Cuando tus sueños son mentira, entonces sí que hay que empezar a preocuparse. Porque la rectificación, la salida del autoengaño, la aceptación de tus errores es en el fondo una apuesta firme por vivir en la realidad. Pero en los sueños uno confía en la falsa percepción, en la fantasía. Supongo que cuando tantos norteamericanos compran la idea de que su presidente, Trump, les va a devolver el esplendor de antaño apartan la vista del televisor que le muestra estrechando la mano del presidente Putin con un gesto de callada aceptación. Acaba de terminar un Mundial de fútbol disputado bajo medidas de seguridad militares, sin la menor mención a los asesinos que rocían una casa en Londres con gas nervioso para castigar la disidencia ni al misil de fabricación rusa que se ha probado como el causante del derribo en cielos de Ucrania del avión holandés lleno de doctores especializados en la cura del sida. Si la grandeza era esto, no es raro que la cola del león se enorgullezca de separar familias en la frontera sur. La intransigencia con los pobres y la debilidad con los poderosos es todo un rasgo de carácter.

			No hace falta rascar mucho para saber que la potencia norteamericana les debe todo a apellidos como Einstein, Lubitsch, Rothko, Caruso o Nabokov. Todos residentes venidos de fuera, cuando la fuerza residía en acoger. No es el único país en el que la bandera de la patria se utiliza para vendar los ojos. En la convención del partido más votado de España se usaron a mansalva los símbolos patrios, quizá para ocultar la falta de lucha contra tanto concurso amañado, tanta corrupción, tanto atajo académico. Si todos los que sostienen que van a volver a hacer a España grande se limitaran al menos a no empequeñecerla, ya tendríamos ganado la mitad del porvenir.

			Ah, el porvenir. Tenemos el derecho de ser futuristas. Por eso todos los días nos meten por los ojos que Amazon va a repartir sus envíos por drones teledirigidos, pero la realidad es que hoy usan coches de usuarios en precario para entregar paquetería y la huelga de sus empleados delata que nos viene por delante otra ración de lo de siempre. Mientras Daniel Ortega tritura la memoria del sandinismo y Netanyahu dilapida la esforzada creación del Estado de Israel por la mera salvajada de no respetar los principios democráticos, se afianza la mentira como tradición histórica. En estos momentos, en muchos lugares del mundo hay gente soñando mentiras a las que van a conceder al despertar la categoría de ideales, de retos, de valores. Ojalá fueran insomnes.
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			Adicciones

			
				
					
					
				
				
					
							
							COCA

						
							
							31 de mayo de 2016

						
					

				
			

			 

			Hemos sabido que la trama de los cursos de formación en la Comunidad de Madrid contiene episodios de palizas por encargo y llamativas presiones desde altas instancias políticas. Según la dinámica que ha caracterizado las últimas décadas del poder madrileño, será que nos ha salido alguna rana en cargo público. Nada grave. A seguir enredando. El cabecilla del entramado reconoce que todo estalló porque estaba atravesando una etapa de gran consumo de cocaína y las farras y los pasotes le impedían seguir concentrado en falsificar la desviación de dinero público. La cocaína se beneficia de la sencilla representación de su consumo. La iconografía festeja a asesores de Bolsa, financieros, artistas y políticos metiéndose rayas por la nariz, nada de jeringuillas, vomitonas y daños cerebrales. Al espectador hay que cuidarlo, darle lo que pide, pero no importunarlo con la realidad.

			En el libro de Manuel Jabois sobre la trama del robo de explosivos en Asturias para perpetrar los salvajes atentados del 11 de marzo de 2004, hay una clave interna que funciona como un diapasón, marcando el ritmo vital de los protagonistas. Es la cocaína. Cada encuentro, cada viaje, cada intercambio, cada complicidad se teje al hilo de una raya de coca. También las putas y el alcohol, los coches robados, la velocidad y una cierta desestructura mental. Claro, quién iba a pensar que eran islamistas convencidos quienes participaban de ese desenfreno tan poco místico de la mano de nuestros chorizos de poca monta. Pero es que a lo mejor hay una mística contemporánea en la cocaína, como la hay en las armas y los billetes grandes, en la velocidad y el puterío. Es una especie de religión paralela, con sus altares y sus cálices, sus experiencias trascendentes y hasta sus caídas del caballo.

			Es demoledor asomarse, como lo hizo también Saviano, al sendero del trapicheo que conduce a la gran autopista del terrorismo internacional. Es la confirmación de que todo lo humano funciona en cadena, desde lo mínimo a lo máximo. Por eso en el diminuto polvo de ese alcaloide se asienta el estado de ánimo de una gran parte de la sociedad. Su anestesia ante el dolor y el sufrimiento ajeno, sus estallidos de violencia inasumible, su ingravidez indiferente, su ansiedad, su manía persecutoria, su falsa estimulación y su daño neurológico a perpetuidad definen demasiadas ejecutorias cotidianas en la crónica de sucesos, en el infierno laboral, en la corrupción institucional, en la carretera, en el espectáculo y hasta en el deporte. En la novela negra clásica, bastaba con buscar a la chica o el dinero para entender la trama. Hoy, busquen la coca.

			
				
					
					
				
				
					
							
							EL MALENTENDIDO

						
							
							10 de mayo de 2017

						
					

				
			

			 

			Uno se hace aficionado de un equipo cuando aún no ha alcanzado la edad de la razón. Por eso, cada vez que se relaciona con ese equipo regresa a la primera infancia, a lo irracional. De ahí que sea imposible una cierta madurez al tratar asuntos referidos a tu equipo de fútbol. Se inventó la prensa deportiva para tratar del juego y la competición desde una visión profesional y analítica que compensara el terreno de las pasiones. Pero, como sucede con casi todos los artilugios a su servicio, el hombre acaba por deformarlos a su antojo y capricho hasta conseguir que no sirvan para lo que fueron concebidos. Es una especie de proceso de domesticación agravado por la dictadura del consumo, cuya regla de oro es que el cliente siempre tiene la razón, como se decía en los comercios, aunque no tenga la razón. Así, el comentario deportivo, salvo valientes excepciones, ha abandonado análisis y moderación por las pasiones, en un esforzado y a veces histérico ejercicio para reforzarlas y extremarlas.

			Ganar se ha convertido en la medicina que todo lo cura. El que gana se lleva la gloria, solo faltaría. Pero si únicamente el resultado importa, como parecemos pensar por hábito, la crónica en sí misma carecería de sentido y lo más inteligente sería titular la página con el marcador final y pasar a otra cosa. Ganar el partido parece suponer ganar también la crónica. Sin embargo, a poco que uno preste atención cuidadosa, verá que en algunos triunfos hay una línea finísima que lo separó del fracaso. Y viceversa. Un detalle, un azar, un golpe de fortuna, un oportunismo, una fatalidad, todo eso a veces ha condicionado tanto el resultado final como para que resulte innoble obviar los méritos, el juego, la disciplina, el ingenio y hasta el talento de los contendientes más allá del marcador. A estas alturas del prolegómeno, muchos lectores habrán intuido que están delante de otro aficionado del Atlético de Madrid que trata de endulzar su derrota, su eliminación si sucede, de enfangar las dos Copas de Europa perdidas ante el Real Madrid en la final justificando patéticamente que el ganador jugó mal y poco, que fueron inmerecidas, injustas. Resolvamos el malentendido.

			Ver perder a mi equipo no me entristece si la propuesta fuera digna, audaz, un reclamo del desafío por el juego, por la alegría, por el riesgo. Igual que ganar me resulta repelente si se hace desde el oportunismo, la pillería o la renuncia a crear para esperar el error contrario, la chispita de la suerte inmerecida. Ese es mi drama: que ganar no me basta. Y esa es mi crónica particular tras el partido: que perder no me asusta. La crónica del qué se hizo, cómo fue, quiénes somos, para qué, esa sí me interesa. El marcador, eso lo ve cualquiera. El niño quiere que gane su equipo. El adulto prefiere que ganen sus ideales. En cada partido se enfrentan uno y otro. No nos engañemos.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VASALLOS

						
							
							6 de marzo de 2018

						
					

				
			

			 

			La muerte por infarto de un agente de la Ertzaintza durante los enfrentamientos entre los aficionados violentos del Athletic de Bilbao y el Spartak de Moscú devolvió a la actualidad, como pasa de tanto en tanto, la coartada del fútbol para las explosiones de agresividad grupal. Hubo en los días anteriores al partido un dato que me pareció tan chocante que la sorpresa es que casi nadie lo comentara. Los noticiarios advertían de la peligrosidad de los aficionados rusos que llegarían a Bilbao, y las autoridades incluso recomendaron que un colegio cercano al estadio de San Mamés suspendiera las clases el día del partido. No sé si con cualquier otra excusa que no fuera el fútbol aceptaríamos de manera sumisa que se suspendiera algo tan fundamental como un día de colegio. Pero sucede así con los comercios, que han de estar prevenidos para cerrar sus negocios cuando llegan las hordas violentas, a excepción quizá de los bares que les sirven su dosis de envalentonamiento etílico.

			Es algo que tiene el fútbol, una especie de suspensión de lo razonable en favor de lo pasional. Los partidos, casi a diario, demandan un sobreesfuerzo para las fuerzas de seguridad, los servicios de limpieza y la ordenación del tráfico y del transporte público que los ayuntamientos no estarían dispuestos a hacer por casi nadie. En esta sumisión al deporte rey supongo que hay algo de negocio interesado. El fútbol mueve tal cantidad de dinero que pasa un poco como con los móviles, los alcaldes no están dispuestos a ningún vasallaje, pero si llega la Samsung o Apple te pones de rodillas para que tu ciudad se beneficie de la lluvia de millones que nos insisten en decir que dejan a su paso los gigantes de las teleco. El fútbol es igual, mejor no tocar nada, no limpiar nada, no limitar nada, no vaya a ser que la gallina de los huevos de oro se ponga clueca.

			Es una maldición para los vecinos de una ciudad que su equipo se clasifique para rondas europeas y eso atraiga a los radicales más esmerados de cada país. Es una especie de jornada turística cafre donde se te recomienda no cruzarte en su camino. En un estado de ánimo en el que la gente tiene propensión a indignarse por cualquier cosa, esto les parece respetable. Todo sea por el fútbol, que nos da tantas satisfacciones regado por el dinero de las televisiones que hace tiempo decidieron que, ante la oferta de un contenido tan pasional, no convenía otro cálculo que el de rascarse el bolsillo, porque quedarse sin fútbol es como quedarse desnudo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							REPUTACIÓN

						
							
							18 de junio de 2018

						
					

				
			

			 

			La reputación es el gran valor de nuestro tiempo. La amenaza de verlo perjudicado incita comportamientos que antes teníamos asociados a la salvaguarda a toda costa del poder o de la fortaleza económica. En las últimas semanas, España ha vivido una conmoción difícil de explicar. Se desencadenaban tantas noticias al día que se necesitaban tres cabezas para procesarlas. Solo si enfocamos hacia el repunte del valor de la reputación entenderemos mejor lo que sucede. El relevo inesperado del gobierno se debió al descrédito de un partido mordido por varios frentes judiciales que desvelaban su financiación delictiva y hundían su reputación. En la balanza opuesta, la acogida a los barcos solidarios cargados de inmigrantes salvados en alta mar evidenciaba el deseo de recuperar el prestigio por parte del nuevo ejecutivo español. Todo lo contrario que el nuevo gobierno italiano, que rechazó el barco porque basa su reputación en el lema del Brexit, el trumpismo, Orban y demás gemelos: lo nuestro, lo primero.

			La salida del elegante Zidane del Real Madrid dejó tocado el prestigio de una institución tan cotizada. Un año de poco compromiso en el día a día fue salvado por la categoría competitiva en puntuales grandes citas. Pero un entrenador inteligente detecta el aroma de final de ciclo y él pasó varios meses con su cuello en la guillotina como para no saberse prescindible. La directiva del club necesitó de inmediato reforzar su prestigio institucional y contratar un entrenador en alza. La opción de traerse al preparador de La Roja a días del inicio del Mundial no era escollo frente a los intereses particulares. Anunciarlo antes de competir era fundamental, porque la cotización del entrenador podría disminuir en caso de realizar un mal papel en la Copa del Mundo. En efecto dominó, el presidente federativo prefirió el despido fulminante para armar su reputación naciente. Como pasa en el deporte, y se ha contagiado para mal al resto de ámbitos, todo prestigio dependerá finalmente de los resultados.

			En la misma semana, un ministro de Cultura duraba seis días en el cargo por su reputación fiscal. Dimisión también acelerada obligada por el prestigio de un nuevo gobierno. En los tiempos de Rajoy, los casos de corrupción y mala praxis se lidiaban con aguante y un impúdico acorazarse. No había ya prestigio que defender, solo posiciones de poder. Tras ver hundirse el barco de Rajoy, hasta Aznar, con una ristra inacabable de corruptos en su cartera de ministros e íntimos, corrió a ensalzar su propio prestigio personal. Hoy todo se juega en esa otra liga, la del prestigio. Salvar la vida es salvar la reputación.

			
				
					
					
				
				
					
							
							A LOS PIES

						
							
							3 de julio de 2018

						
					

				
			

			 

			Jugarse con los pies hace del fútbol un espectáculo imprevisible. Hace años, era más sencillo ver cómo un solo jugador genial era capaz de cargar con el equipo a la espalda y vencer a los rivales. Eso ya no resulta tan sencillo. Las estrategias defensivas han mejorado tanto que a ratos parece más fácil jugar contra los buenos que contra los malos. Las eliminaciones tempranas en el Mundial de las dos grandes estrellas individuales, Messi y Ronaldo, han aumentado la estima por los equipos donde militan. Algo del mérito que reciben en un mundo del espectáculo tan personalizado tendrán sus compañeros y técnicos. Pero la egolatría vende. Entre los periodistas deportivos siempre se impone un cierto fatalismo en sus relaciones con los jugadores relevantes. Tras encumbrarlos pueden llegar a intimar y tener cierta relación personal con ellos, pero se disuelve en cuanto expresan la mínima crítica.

			La peor cara del periodismo deportivo es aquella que abusa del ventajismo de opinar con el resultado ya consumado. Así es fácil detectar todo lo que no funcionó o estuvo mal. El análisis serio, en cambio, te condena a ser presa de tus palabras y en ocasiones un resultado adverso te obliga a tragarte lo escrito. Así que se establece esa relación de paranoia e histeria entre los futbolistas y sus cronistas. Se quieren, se necesitan, se ven cada día, pero representan a cada paso la fábula de la rana y el escorpión que le pide ayuda para cruzar la charca. Cuando le clava el aguijón tan solo responde a su naturaleza. Es habitual que los jugadores pidan a los periodistas un apoyo acrítico y permanente. Pero ¿qué pensarían de un presidente del gobierno si exigiera a los periodistas en rueda de prensa que no le critiquen ni le midan el rendimiento de su gestión en aras del buen funcionamiento del país? Cada uno tiene que aplicarse a su tarea con honestidad.

			Lo que sería deseable es que perder no se convirtiera en una enmienda a la totalidad. Lo imprevisible de este deporte obliga a ser más observador que dueño del martillo con el que golpear a favor del viento de un resultado ya conocido. El que gana no lo gana todo y el que pierde no lo pierde todo. Los grandes jugadores han perdido tantas veces que en el fondo de su alma, por más copas y recopas que acumulen, permanece siempre el sabor amargo de algún episodio donde se vieron derrotados. Por eso son tan buenos competidores, porque saben que un detalle lo cambia todo. Y también por eso están tan solos.
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			Lo que queda del día

			
				
					
					
				
				
					
							
							MADRES

						
							
							6 de mayo de 2013

						
					

				
			

			 

			Cerca del día de la Madre es de rigor recordar la película mexicana que terminó de inmortalizar la fecha. El mítico cineasta Juan Orol tuvo un éxito desmedido con Madre querida, que rodó dos veces. Era un melodrama que recreaba la tragedia de un niño que no tenía mamacita a la que obsequiar en su día. Ese mismo autor, al que su España natal ignora de manera afrentosa, retiene su sillón en la gloria con títulos insuperables como Gángsters contra charros y El fantástico mundo de los hippies. Puede que su sensibilidad se adecuara de manera perfecta a la conmemoración del día de la madre, como Cateto a babor se ganó el corazón de la España de su tiempo.

			Antes el día de la Madre era una ocasión perfecta para colorear alguna lámina escolar o hacer los primeros trabajos de moldeado en arcilla. Este año nos ha traído una feliz novedad, porque en muchos rincones se ha publicitado el libro Sombras de Grey o sus variantes más o menos chuscas como regalo perfecto para festividad de las madres. Recibido con asco por la crítica especializada, la novela inspiró una serie de pequeños sketches al programa Saturday Night Live que son antológicos. Puede que su distancia con Madame Bovary sea tan enorme como la que va de un contertulio farlopero de debate televisivo con la conversación filosófica de las reuniones de la Ilustración, pero del desprecio nunca aprendimos nada.

			Que poner cachondas a las madres sea un esfuerzo comercial en el día de su homenaje habla muy a favor de la sociedad de consumo. Ojalá a los padres los aguarde una novedad tan sustanciosa para sacudirse en su día el regalo de una corbata o esa colonia obligatoria. Aunque se haga a lomos de una literatura atroz, colocar el orgasmo entre la comida congelada y las recetas para la Thermomix no puede estar mal del todo. Al fin y al cabo, la festividad del día de la Madre es también mercadería y religiosidad de gran almacén. Nuestra manera de vivir tiene estas contradicciones. La calidad literaria vive al margen del estruendo mediático y el amor de madre sobrevive a la cursilería y el lacito rosa. Pero un poco de lencería al fondo del armario nunca le hizo daño a nadie.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DEL CLIMA

						
							
							19 de junio de 2013

						
					

				
			

			 

			El mensaje optimista del presidente del Gobierno se sigue abriendo paso en cada telediario, en lo que podríamos considerar un esfuerzo de redecoración mental solo al alcance de las más grandes multinacionales del mueble y la moda. Pero las lluvias y el mal dato meteorológico se empeñan en contradecir tanta llegada del buen tiempo. De seguir así, es posible que comiencen las acusaciones contra los hombres del tiempo y la apertura de juicio contra el fabricante de los mapas de isobaras. Son armas que el gobierno tiene a su alcance, porque ya recordarán que el ministro Montoro salió al paso de algunas declaraciones de actores diciendo que esos profesionales evadían impuestos y en otra ocasión acusó de no declarar a Hacienda a los diputados que le llevaban la contraria en el Congreso.

			Todo esto también ha vuelto a la memoria de los pocos españoles que no andan desmemoriados, al escuchar al propio Montoro lavarse las manos en el disparate registral y tributario en torno a las fincas adjudicadas presuntamente a la infanta Cristina. Que el ministro diga ahora que él no tiene datos de la Agencia Tributaria viene a confirmar que en las ocasiones anteriores hablaba de oídas o, lo que es peor, que su intención era tan solo malmeter contra cualquier gremio que no grite guapos a los comandos que ejecutan los desahucios.

			Pero sin duda el optimismo obligatorio que difunden las autoridades tras aplaudir a rabiar que la realidad machacara el optimismo antropológico del anterior presidente tiene un enemigo mayor que los varios ministros trabalenguas. Y es el permanente agravio de ver cómo la igualdad en nuestro país está amenazada. Jóvenes estudiantes universitarios que han pasado de becarios a precarios por culpa de tasas abusivas con las que costeamos otros desmanes. También la pequeña empresa ve cómo el dinero que hemos inyectado a los bancos se esfuma sin que el crédito llegue a quien de verdad reactiva la economía real, aún en encefalograma plano por desgracia. Se suma a la percepción de que es más caro financiarse en el sur de Europa que en el norte. Quizá por eso no terminamos de sentir el calor, la crisis está resultando ser todo un cambio climático.

			
				
					
					
				
				
					
							
							SANTOS

						
							
							9 de diciembre de 2013

						
					

				
			

			 

			Necesitamos santos. Incapaces de aceptar la imperfección de lo humano, tenemos que encontrar figuras puras e incontrovertibles, subirlas al pedestal de lo sublime para preservar un rayo de esperanza en nosotros mismos, en nuestra especie. Habitualmente la religión nos surtía de esas personalidades virtuosas, pero desde que se transparentó algo más el proceso de beatificación y conocimos las prisas, la mediocridad y la presión del dinero y el poder para alcanzar la gloria eclesial, también se nos cayeron esos mitos. Así que se ha complicado mucho la labor y los santos, en un mundo mediatizado y sometido al escrutinio permanente, no son fáciles de hallar.

			Estábamos celebrando a nuestro santo de la transición, que es Adolfo Suárez, en vísperas del 35 aniversario de la Constitución, cuando llegó la noticia de la muerte de Nelson Mandela. Sobre Suárez se extiende el manto de santidad, a medias entre la fascinación por su enfermedad sin recuerdos y el aprecio tardío por las dificultades de su labor, hagiografías que moldean la verdadera personalidad contradictoria, llena de capacidades y carisma, pero también de las habilidades de gran embaucador, incluso del gran farsante aquel de la canción de los Platters que reinterpretó Freddie Mercury con The Queen en tiempos del CDS: «Estoy solo, pero nadie se da cuenta».

			En el país de la valla con cuchillas en Melilla y la retirada del derecho a la atención sanitaria a los sin papeles, a Mandela se le rinde homenaje apreciativo por boca de ambiciosos empeñados solo en su permanencia personal. En el país donde los excarcelados jamás tienen un gesto de compasión para sus víctimas, un rasgo de grandeza tras la reflexión del penal, se loa la entereza y la abismal generosidad de Mandela tras sus 27 años de cárcel. Pero la santificación encubre que Mandela fue un político radical, un hombre con ideas de progreso y con ambición de cambiar el mundo. Es rara esa lectura desideologizada e incolora del Gandhi del apartheid. Chocante, salvo en la evidencia de que reclama al santo por encima de la persona. Si Nelson Mandela fue un santo y no alguien fieramente humano, nosotros podemos seguir comportándonos como unos miserables en cuanto pase el alivio de luto universal. En cuanto salgamos de misa, todos a pecar.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CLIMA

						
							
							23 de septiembre de 2014

						
					

				
			


			 

			En España no se celebra el Día sin Coches, sino que se celebra el Fracaso del Día Sin Coches. Sucede así cada año. Por eso las televisiones prestan más atención a la indiferencia general durante el día señalado que a calentar en las jornadas previas como hacen, de manera primorosa, con cada partido de fútbol que luego retransmitirán. Por la costumbre de celebrar fracasos, tampoco le dimos demasiada importancia a las manifestaciones por el cambio climático, así que es posible que dentro de poco acabemos festejando el día de la Negación del Cambio Climático. Somos así. Durante años el chascarrillo en Barcelona cuando llegaba este día sin coches era recordar al alcalde Clos. Un año lo habían entrevistado en un emisora de radio en el día del festejo y a la pregunta de cómo había llegado hasta la emisora esa mañana contestó con un «en coche, naturalmente».

			El azar ha querido que Madrid festejara su fracaso anual del día sin coches con la toma de declaración a Esperanza Aguirre por su encontronazo con la policía municipal tras aparcar en el carril bus de la Gran Vía y darse luego a la fuga hasta ser protegida en casa por sus guardias civiles particulares. Esperanza Aguirre se ha quejado, y con razón, de la tardanza en llamarla a declarar desde el mes de abril hasta el nuevo curso, justo cuando andan en liza los candidatos dentro de los partidos a postularse para la alcaldía. Pero haría bien en quejarse a su ministro de Justicia y predecesor en el cargo, no vaya a ser que alguien le recuerde que cualquier otro ciudadano habría pasado la noche en comisaría y le habrían tomado declaración un ratito después de abandonar el calabozo.

			Más allá de las anécdotas chuscas y los días internacionales de cualquier cosa, España es el país europeo donde se muestra la mayor indiferencia hacia los asuntos que tienen que ver con la ecología y su ministerio de Medio Ambiente es mudo e invisible. Al partido Equo se le escucha demasiado poco en la pelea electoral y muchos temen que será sepultado por alternativas más ruidosas. Si ese no es el camino habrá que encontrar otro, porque solo hay una cosa más terca que un español y es el clima.

			
				
					
					
				
				
					
							
							LAS FUENTES

						
							
							18 de septiembre de 2015

						
					

				
			

			 

			Es sorprendente el poco caso que hacemos a los demás cuando, en la mayoría de los asuntos, la única receta para no meter la pata es escuchar otras opiniones y tratar de informarte un poco antes de soltar los rebuznos que tratamos de disfrazar de criterio propio. En la campaña electoral sucede a menudo, bastaría que un candidato se apoyara en los errores habituales de sus contrincantes por ese exceso de entusiasmo mitinero para que ganara votos sin demasiado esfuerzo. Alguien dijo que las elecciones no las gana uno, sino que las pierden los otros, y no es mala receta para la propia actividad. El otro día, un amigo de Barcelona al que le encanta Madrid me dijo que solo le molestaba una cosa de la capital, la falta de fuentes públicas para beber. En el momento me pareció una observación tan absurda como incorrecta. Y a malas, se me ocurrían doscientas cosas peores de mi ciudad.


			Pero, sin embargo, me tomé el trabajo de hacer una prospección. Siempre me ha fastidiado que los restaurantes no pongan una jarra de agua del grifo de manera automática en cada mesa para que los comensales puedan disfrutar del buen agua de Madrid. Lo entiendo como una deformación comercial que nadie se atreve a corregir. Pero paseando me di cuenta de que muchas de las fuentes en las calles que había conocido en mi infancia ya no existían. A lo mejor mi amigo tenía más razón de la aparente. No soy conspiranoico, por ejemplo aún no me he creído del todo que alguien interesado haya esparcido piojos entre los escolares españoles durante los últimos años para fomentar un negocio que mueve 26 millones de euros anuales en lociones y preparados para exterminarlos. Así que lo mejor era buscar datos.

			En el distrito de Centro, por donde se mueven los paseantes y turistas, pero también los atribulados ciudadanos en busca de un papel administrativo o una gestión burocrática, oficio paralelo de todo español, según datos oficiales solo hay 27 fuentes públicas de agua potable, es decir, un grifo cada cuatro kilómetros. Al parecer, el nuevo gobierno municipal contabiliza la pérdida de unas dos mil fuentes públicas en Madrid durante los últimos 35 años. El ansia privatizador, que aún amenaza a la empresa del agua de la capital, y la maldad municipal, que logró cimas como cargarse la ley de uso que protegía los locales de cines y teatros, puede que hayan hecho un trabajo tranquilo y callado, desapercibido para los vecinos. Enhorabuena.

			
				
					
					
				
				
					
							
							DE FUNCIÓN

						
							
							12 de enero de 2016

						
					

				
			

			 

			Nunca agradeceremos lo suficiente a David Bowie la inteligente lección que nos ha propinado con la puesta en escena de su muerte. A estas alturas del negocio del entretenimiento popular van quedando pocas acciones capaces de asombrar o sorprender. Si resulta patético ver a Miley Cirus vestirse de vedette del teatro de Manolita Chen para tratar de epatar a los progenitores del mundo Disney, no queda más que reconocer la profunda honestidad del lema ese de que el espectáculo debe continuar. El show must go on que se ha marcado Bowie con su muerte corona la trayectoria profesional de alguien que supo encarnar las ambigüedades del oficio. Desde muy temprano entendió que no bastaba con ser cantante, había que ser personaje y estética, multifuncional y disfuncional, transgresión y autoridad, popular e íntimo, que el único argumento es el escenario.

			Las exposiciones en museos que coronaron la trayectoria artística de Bowie fueron un reconocimiento a la rotura de límites. Un concierto se quedaba canijo, un disco era una tarjeta de visita, no más. Alguien que decantaba unos tiempos líquidos en su botella de esencias, con posturas que duraban lo que dura ya todo, convirtiendo las tradicionales rupturas generacionales en tendencias, demostraba saber leer la aceleración del tiempo actual y colmaba la aspiración de vivir varias vidas, ese anhelo tan de hoy, aunque fuera por medio de poses sucesivas. Bowie fue un sabio pragmático de su tiempo, actor principal de la ficción que encarnó, capaz incluso de robarle al nazismo el uniforme y el saludo para su mascarada musical, porque entendió que todo era mercadillo y reciclable.

			Al morir David Bowie, tras dedicar los últimos meses a la fabricación de un mutis audiovisual, sincronizando lanzamiento de disco, cumpleaños y defunción, nos ha dado otra lección de tempo y sabiduría escénica. Lazarus fue su último evento musical, en el que inspiración y expiración se funden con existencialismo de postal y reciclado de mitos religiosos, todo ello puesto a bailar por un hombre que sale y vuelve dentro del armario, porque no hay otro camino, es this way or no way. Rendido a lo efímero del tiempo individual, rendido a la enfermedad, pero sin renunciar a la estética de una cama solitaria de hospital en versión de decorado de videoclip, David Bowie se despide con un guiño, y un guiñol, que nos explica que la broma es lo único serio y que, finalmente, después de darle muchas vueltas a todo, no queda otra cosa que hacer lo que sabemos hacer, aunque solo sea una canción más, por lejos que quede de la mejor canción que hicimos nunca.

			
				
					
					
				
				
					
							
							OTOÑO

						
							
							26 de septiembre de 2017

						
					

				
			

			 

			Por muchas ambiciones con que el ser humano se pinte a sí mismo, no pasa de ser un mero superviviente. Ahora que sabemos que esos insectos que fueron nuestra más alegre compañía en la infancia, las mariposas, los saltamontes, los grillos, son ya también especies amenazadas de extinción, haríamos bien en poner nuestras barbas a remojar. Basta escuchar con atención a los líderes mundiales para comprender que si persistimos como raza dominante no es debido a la inteligencia superior, sino a unas cualidades de resistencia al medio más sólidas que las de aquellos seres que coleccionábamos con alfileres, recluíamos en botes transparentes o cazábamos por el campo sin saber aún que éramos depredadores. Instalados en un vértigo tecnológico que apunta a la inmortalidad como el próximo reto cuando todavía la instalación de fibra telefónica es una chapuza de cables, taladros y postes torcidos en las esquinas de las calles, parecemos imbuidos de una seguridad en nosotros mismos que solo se apabulla cuando llega puntual la enfermedad terminal y la pompa fúnebre, a la que por más rimbombancia que le damos no nos acaba de gustar del todo protagonizar.


			Cada vez más sumisos al asfalto y al teléfono móvil, no parece angustiarnos la constante cadencia de fenómenos naturales de una capacidad de destrucción asombrosa. El dolor de los terremotos y huracanes, tan tremendos en el final de verano caribeño, ya ha sido analizado por las mejores mentes financieras como una posibilidad cierta de negocio y en las páginas de economía se especula con que un buen cataclismo trae dinero para reconstrucción y crecimiento del PIB. Incluso utilizamos amenazas como el tsunami, el huracán o el vendaval para adjetivar capacidades humanas. Presos del entusiasmo, nos olvidamos de que cuando uno de esos fenómenos nos visita el hombre no es más que una hormiga pisoteada sin esfuerzo. Qué miserable delirio de superioridad nos invade cuando nos olvidamos de en medio de dónde estamos.

			Haríamos bien en sentarnos de nuevo a apreciar el paso de las estaciones, a esperar la lluvia y el amanecer con el respeto que le guardaban los antiguos. Mientras somos no somos más que supervivientes. Y ahora que cambiamos de estación ya ni siquiera recurrimos a la poesía, que se está quedando atrás frente al furor de los laboratorios. Pero conviene recordar a Rilke cuando advertía que al comenzar el otoño quien ya no tiene casa ya no la construirá, quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo y que, pese a esos delirios tan nuestros, a lo máximo que llegaremos es a deambular de un lado a otro mientras las hojas caen.

		

	




 

 

Una reveladora recopilación de artículos con la que David Trueba pasa revista a los primeros dieciocho años de nuestro siglo.

 

 

[image: Cubierta]«Hay cosas que pasan y que de tanto pasar terminan por definir los tiempos mucho mejor que las teorías.» Con estas palabras, el novelista, cineasta y periodista David Trueba sintetiza el cometido de esta recopilación de artículos periodísticos.

 

Los artículos se centran en hechos, no en opiniones, y analizan los verdaderos significantes de nuestro tiempo. Porque cuando el siglo XXI llega a la mayoría de edad, ya no se trata de analizar los cambios y escuchar los latidos renovadores: nos encontramos ante algo ya impuesto, ante una nueva manera de ser.

 

De entre los sucesos que marcan estos dieciocho años de vida de nuestro siglo, Trueba destaca la emigración y su impacto en los miedos colectivos; la identidad tanto sexual e íntima como nacional y colectiva; la crisis de la democracia y sus representaciones cotidianas, reducidas a lo electoral y sus alternancias; y, finalmente, la transformación tecnológica con el consiguiente impacto en el empleo y la economía de a pie.

 

El siglo XXI cumple 18 se convierte así en una revisión de algunos de los asuntos de la actualidad que más nos perturban y que, nos guste o no, están aquí para quedarse.
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